阿包不如想象中善談。

采訪前一晚，我剛讀完她那本十萬余字的口述自傳。字里行間，寫滿了對前半生坎坷命運的無情控訴。

可見面后我發(fā)現(xiàn)，她話不多，問答之外，更多時候，留給我的只是一個忙碌的背影——去端水果，去添水，去鋪床，在廚房里煮東西。她就像千千萬萬個習慣操勞的母親或外婆那樣，仿佛一刻也停不下來，生怕你餓著、渴著。

她習慣了做一個沉默的傾聽者。一旦話題落到她身上，她顯得拘謹。她的識字量僅停留在小學二年級，很多詞句她難以理解，這時她會滿臉茫然，生怕說錯什么。

但有時，你又會為她天然的敏銳力感到驚嘆。年初的某場新書分享會上，主持人問阿包如何理解“尊嚴”，丈夫潘年英在旁解釋，說她可能不太明白這個詞的意思，但阿包接過話頭，坦言當初得知書要出版時，她最害怕的，不是回憶苦難，而是被人笑話——笑她命運坎坷，笑她曾被拐賣、被騙。

“尊嚴，是不是就是這個？”她問。

阿包或許不懂“尊嚴”的書面解釋，但她一輩子都在捍衛(wèi)尊嚴。幼年喪母，早早輟學，16歲就獨自外出打工，漂泊在社會底層，干最辛苦的活——掏糞、掃廁所、賣菜、當保姆，途中被拐賣，被詐騙，被“抄家”，婚姻幾近破碎……阿包的一生，有著這片大地上千千萬萬的沉默女性的影子。但她并未妥協(xié)。

“阿包”在苗語里意為“長刺的草”，如同她的名字，在那個充滿動蕩的年代里，她就像落在石頭縫里的種子，努力扎根，把貧瘠的巖縫耕成沃土。盡管不太識字，靠著微信語音轉文字，在五十幾歲的年紀，她笨拙卻執(zhí)著地記錄下自己的一生，匯聚成超過10萬字的記錄。

某種意義上，她的人生并非關于苦難，而是關于一個女性如何穿透苦難，用書寫捍衛(wèi)尊嚴的故事。

像我們這樣卑微的生命

若不是出書這件事讓阿包被貼上“作家”的標簽，她幾乎和大多數(shù)母親別無二致，她們都是吃苦耐勞、隱忍克制、順從命運，又倔強地活下去。

她的生活極為規(guī)律。一天從早上六七點開始，先準備早餐，通常是牛奶、雞蛋和饅頭，然后剝一碟丈夫每日必吃的核桃仁，最遲八點，她會叫丈夫起床，耐心地為他做護理，然后回自己的房間里唱歌、跳舞，刷短視頻，發(fā)動態(tài)。

照顧他人是阿包的強項。她曾在醫(yī)院當護工，也給富人家做過保姆、月嫂，還親手晝夜不停地護理過病重的前夫、年邁的父親和婆婆，無論是洗漱、翻身按摩，還是喂飯、做理療，都做得一絲不茍，盡心盡力。

采訪中，坐在一旁的我不太好意思看著她忙，問她，辛苦嗎？她笑著說不辛苦，習慣了。我注意到，她那雙常年勞作的手上，布滿了老繭。

朋友小吳曾提到一個細節(jié)：某次他們?nèi)ベF州住民宿，第二天一早，大家還沒起床，阿包已經(jīng)忙活了一大桌早餐，甚至連民宿里其他客人也一并考慮到了。

在女兒小菊的記憶里，阿包幾乎沒有一天不在工作。有段時間，她一天要做三份工：清晨去賣菜，上午掃廁所，下午掏糞，最忙的時候甚至給20多戶人家打掃衛(wèi)生，收入一度與前夫相當。

這種拼命勞作的習慣，或許源于她童年的生存焦慮。母親早逝，父親續(xù)娶，繼母帶來4個孩子，在那個重組大家庭里，阿包必須不斷做點什么，去證明自己的價值，否則就會沒飯吃，被斥責。

也許因為這樣，小菊覺得媽媽總是有一種被人拋棄的恐懼感?！斑@個經(jīng)歷讓她一生都需要不停地忙碌，不停地做事。她總是覺得，必須為別人創(chuàng)造價值，否則就會被拋棄。”

那是她半生以來第一次被如此認真地傾聽。知道潘年英是個文化人，寫過書，她便央求他幫自己把這些故事寫下來。對方一口應下，可阿包等了又等，見他總有忙不完的事，心里漸漸明白，指望不大。

聊天途中，她忽然哼起一首常唱的歌《傷心的歌》，曲調悠揚，歌曲大意為：“在娘家愁啊，在夫家也愁，去到那山崗，去尋找一株茂盛的草、去找一棵蔥郁的樹，拿一根繩索，吊死算了，誰人在乎我呢？”

早年的阿包，很難說有人在乎過她。因為重男輕女，因為貧窮，阿包沒能繼續(xù)上學，早早便外出打工，吃盡了沒文化的虧。她感嘆道：“今天的這一切，都是怪我沒有文化，如果當初爸爸和后媽讓我讀書，我現(xiàn)在就應該是像我表姐那樣有單位有工作的，我就不會有今天的這個苦難……”

厄運專挑苦命人。阿包記得，自己人生中最灰暗的日子是在1995年。那時，她剛生下二女兒，卻因為超生被罰款，她只好找工作貼補家用，卻落入人販子的陷阱，被拐賣到了河北，成了一戶人家的媳婦。

身處陌生的環(huán)境，她想要逃跑，卻又害怕落得和隔壁女人一樣的下場——對方因為多次逃跑，被打得殘廢，甚至差點丟了命。

后來，在好心人的幫助下，她終于逃了出來，卻因身無分文、無處可去，輾轉流落到了收容所。那是一間陰暗的地下室，沒有窗戶，沒有門，空氣中彌漫著污濁的氣息。七八十個女人擠在狹小的空間里，有人放聲痛哭，有人歇斯底里地打架，也有人木然地蜷縮在角落，一言不發(fā)。

阿包坐在里面，害怕極了，不敢哭，也不敢睡，雙手緊緊抱著自己熬著日子，一天，兩天，又一周……不知道時間過去了多久，只覺得自己快要撐不下去，隨時都會像那些崩潰的女人一樣徹底瘋掉，心里想著“這回我肯定還出不去了，有可能我會死在這里都不曉得”。

直到收容所湊夠了回貴州的人數(shù)，警察送她們上火車回家，她才放寬心。然而，回到家，等待自己的不是安穩(wěn)，而是另一場殘酷的現(xiàn)實——前夫出軌了。

很多時候，想起從前受過的這些苦，阿包總是會忍不住掉眼淚，覺得自己命不好，在自傳的結尾她寫道：“像我們這樣卑微的生命，本來就不該來到這個世界上?！?/p>

被看見的欲望

多年來，阿包選擇把那些“不光彩”的往事深埋心底。她太清楚人性的幽暗，害怕那些或異樣或歧視的目光，不愿輕易向外人訴說?！拔铱梢韵胂蟮玫剑麄儠R我蠢的樣子。”但心里的苦水日復一日地高漲，直到她再也無法承受。

第一個窺見她柔軟內(nèi)心的人，是她的現(xiàn)任丈夫潘年英。

那是2018年的冬天，潘年英的腰椎病復發(fā)，阿包便每天為他按摩、熱敷。在不到30平米的房間里，兩個人相處了近半個月，兩顆心似乎也逐漸貼近。她不知不覺間提及往事，盡管只是零零碎碎的片段，卻足以讓潘年英深感震撼，并為之流淚。

“你這個經(jīng)歷，可以寫成一本書啊?！迸四暧⒄f。

這句話，像一顆石子落入阿包的心湖，激起層層漣漪。

她不是沒動過這樣的念頭。很多年前，從被拐賣的河北人家逃回貴陽后，她曾突然生出一種沖動，想把那段黑暗日子告訴女兒們，讓她們知道媽媽是如何熬過來的?？擅鎸γ嬖V說太難為情，她不知該如何開口，而提筆書寫則更難，這個念頭最終只是一閃而過。

直到潘年英的這句話，才讓這份塵封已久的沖動重新燃起。

她從女兒那里得知手機可以語音轉文字，仿佛抓住了救命稻草，悄悄去超市買來兩本便箋，先把自己的故事講給手機聽，再按下“轉文字”鍵，等密密麻麻的方塊字躍然在屏幕上，就依葫蘆畫瓢地抄寫下來。

阿包很感動，那是她半生以來第一次被如此認真地傾聽。知道潘年英是個文化人，寫過書，她便央求他幫自己把這些故事寫下來。對方一口應下，可阿包等了又等，見他總有忙不完的事，心里漸漸明白，指望不大。

但阿包沒有放棄，她身體里似乎天生藏著一股韌勁，不達目的不罷休。

小時候，家里不讓她念書，她就和父親據(jù)理力爭，想盡辦法賺錢，不惜每天早上五點爬起來，去挑紅薯藤、割草藥、采茶葉，一分一分地湊齊學費。

后來去醫(yī)院做護工，剛開始，其他人對她頗有戒心，禁止她碰一些東西。她從不爭辯，只是默默照做，甚至主動去干那些別人嫌臟嫌累的活。時間久了，大家漸漸發(fā)現(xiàn)，她做事踏實、可靠，防備的態(tài)度也一點點軟化。她不僅贏得了信任，很多醫(yī)生甚至直接把家里的鑰匙給她。

因此，哪怕幾乎不識字，她都下定決心要做成。既然沒人替她寫，那就自己來。

這并非易事。前半生，除了寫自己的漢名“李玉春”，她幾乎沒有寫字的機會，且稍顯復雜的“春”字總是寫不好。她至今都記得，當年在北京的收容所里，工作人員讓她寫下名字，好安排她回家。她握著筆，手心全是汗，生怕自己寫錯，就此錯過回家的機會。

她也沒經(jīng)受過文學和表達的訓練，不懂什么是修辭和結構，每講一件事都要從記憶深處一點點拽出，再慢慢捋順敘事邏輯。那段時間，她忙得很，要做家務，護理丈夫，還要照顧年幼的外孫女。

重重阻礙未能壓制住阿包的寫作沖動。偶然的一次機會，她從女兒那里得知手機可以語音轉文字，仿佛抓住了救命稻草，悄悄去超市買來兩本便箋，先把自己的故事講給手機聽，再按下“轉文字”鍵，等密密麻麻的方塊字躍然在屏幕上，就依葫蘆畫瓢地抄寫下來。

每天夜里，等潘年英入睡，安頓好外孫女后，她才終于能坐到書桌前，繼續(xù)書寫自己的過往。在紙上與這些方塊字較勁，仿佛是在與命運討價還價，一遍遍地講，一遍遍地改，讓自己的故事逐漸有了形狀。

有時，抄著抄著，往事便如決堤的洪水洶涌而至。眼淚落在紙頁上，暈開了一片模糊的字跡。她想留下點什么，讓女兒們知道母親這一生究竟走過怎樣的路，不再重蹈覆轍。

寫下去，往高處走

在日復一日的書寫中，阿包內(nèi)心的痛苦仿佛被一點點釋放。

書寫完了，她不敢再看第二遍，一度抗拒得知讀者的反饋。她太敏感了，早已在腦海里模擬出各種他人異樣的眼光，害怕被人笑話。曾經(jīng)，她因缺失一顆牙齒，就不敢露齒而笑；當年被“抄家”時，鄰居們圍觀、嘆息，替他們家擔憂，她一聲不吭，只顧埋頭做工，最終，靠著自己的努力，她在貴陽二環(huán)買下了一套房子。

阿包記得，買房時，周圍還是荒山，售樓員問她想買幾樓，她回答，要高一點，能看得到光，便買下了39樓。幸運的是，一年后交房，這一愿望被完美實現(xiàn)，她選的這一套，每個房間都能看到光，透過窗戶可以俯瞰整個貴陽的風景。

但她又是強大的，書出版后，她雖然忐忑，卻依然笑著說：“出了就出了嘛，他們評價我好也好，不好也好，就由他們?nèi)グ?。?/p>

在阿包身上，你可以窺見何謂生命力。她不沉溺于自怨自艾，也愛笑，尤其在潘年英帶自己補好牙齒后，她就笑得更大方自信。她對生活報以熱情，每天在社交平臺上發(fā)記錄生活美好的視頻，至今已積累了3000余條作品。

我好奇，問她，為何在經(jīng)歷如此多的磨難后，依舊能保持樂觀向上的心？

阿包不假思索地說，可能是天生的，就像潘年英說的，她身上有苗族人獨特的樂觀基因，哭過就算了，繼續(xù)向前走。

你很難在她身上看到“內(nèi)耗”。做家政時，偶爾遇到苛刻挑剔的雇主，她也不氣餒，反而想自己做事兢兢業(yè)業(yè)，從不馬虎，有人找茬是他們眼光不好，下個月就辭職遠離。

這幾年，她和潘年英在一起，遭遇了不少反對，連女兒都覺得他們差距太大。但阿包從未自卑，從未覺得兩人有什么不平等的地方，除了職業(yè)上的區(qū)別?！拔乙惠呑記]讀到書，如果我讀書的話，肯定也會有好工作，也和他差不多?！?/p>

甚至，阿包覺得潘年英在很多方面不如自己聰明靈活，這點對方也很贊同。阿包的聰慧是公認的，她細心周到，做事妥帖，很多東西一學就會。沒人教她做飯，她自己琢磨，很快就能做出一桌豐盛的菜肴；丈夫搞不定的電器、智能設備，她總能輕松修好；在醫(yī)院檢驗科打掃衛(wèi)生時，她的知識儲備甚至足以勝任醫(yī)生的“助理”工作。

他印象最深刻的是阿包前夫媽媽去世的故事。老太太去鄉(xiāng)下兒子家暫住，獨自外出時摔入山溝，村里人抬回來讓家屬辨認，結果四個兒子無人認出，都以為是隔壁村的瘋老太。

阿包說：“其實，如果沒有跟潘老師在一起，我現(xiàn)在的日子也不會差。我有兩套房子，住一套，另一套房子出租，然后打份工，收入起碼四五千。我可以憑自己的能力，把日子過得很好?！?/p>

她寫書，起初只是想為自己的一生留下一點痕跡，卻意外收獲了更多。

在貴陽書店的新書發(fā)布會上，一位大姐對她說：“所有‘60后’的人都苦，只是各人苦得不一樣?！卑牶?，陷入了沉思。她想，自己還是幸運的，遇到了潘老師，終于能把這一生的苦難傾訴出來，能被那么多人看見。

阿包不懂得自己掌握書寫的能力意味著什么。最初，她央求潘年英幫她寫，但潘年英太忙，一直未動筆，解釋自己是想把阿包的故事改編成小說。

“她的故事太多了，都是極好的文學素材?！迸四暧⒃f，“我當時的想法就是，這些故事可以慢慢消化，最終成為文學作品。”

他印象最深刻的是阿包前夫媽媽去世的故事。老太太去鄉(xiāng)下兒子家暫住，獨自外出時摔入山溝，村里人抬回來讓家屬辨認，結果四個兒子無人認出，都以為是隔壁村的瘋老太。那時大雪封山，沒法送醫(yī)，老太太就這樣失血過多去世。村里人把這當成茶余飯后的笑談，唯有阿包內(nèi)心無比痛苦。潘年英聽后，覺得這件事充滿荒誕感，極具文學價值，的確適合寫成小說。

再后來，阿包自己寫了，潘年英覺得這樣很好，甚至更好，簡單直接地表述比小說更有力量。

這兩年，阿包已經(jīng)完成了第二本書，暫定名為《姊妹》。這本書記錄了她在醫(yī)院做清潔工時目睹的生死離別，也講述了她與兄弟姐妹之間的故事。

她的第三本書也已動筆，寫了一半，未來，她還想寫寫自己剛和潘年英在一起時的經(jīng)歷，寫寫那些身邊人的反對，寫她如何一步步用行動改變大家的偏見，最終贏得理解與祝福。

從最初連標點符號都不懂，到如今用文字記錄自己的人生，阿包的書寫不僅僅是自我表達，更是一次次對抗命運的掙扎。她曾在沉默中忍受，被剝奪選擇的權利，如今，她用自己的方式，把那些苦難和掙扎一字一句寫下來，讓它們成為她生命的一部分，而不是她被定義的全部。她不太識字，但她的故事已被看見，被閱讀，被銘記——這便是她用文字捍衛(wèi)尊嚴的方式。