劉亮程新著《大地上的家鄉(xiāng)》是其散文經(jīng)典《一個(gè)人的村莊》時(shí)隔經(jīng)年的“回歸之作”，雖然他未曾真正離開(kāi)鄉(xiāng)土。當(dāng)他在作品中續(xù)上對(duì)完全沉浸其中的鄉(xiāng)村生活的述說(shuō)時(shí)，那種深沉、滄桑又不失天真的眼光再次穿過(guò)生活的迷霧，與過(guò)去的熱愛(ài)交融，只不過(guò)這一次，書(shū)和人都更老了。這部作品對(duì)老的“認(rèn)領(lǐng)”比《一個(gè)人的村莊》更加“主動(dòng)”，雖然“我在那時(shí)已經(jīng)把老寫(xiě)盡了”，但新書(shū)更是一次完全的對(duì)“與萬(wàn)物終老一處的大地上的家鄉(xiāng)”的言說(shuō)?？梢哉f(shuō)“大地上的家鄉(xiāng)”其實(shí)是一個(gè)老人的村莊，只有經(jīng)歷并深度體驗(yàn)完整生命周期的人，才能夠?yàn)樯谒归L(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)村獻(xiàn)上一份最深刻和完整的講述。劉亮程曾在采訪中提到，只有經(jīng)過(guò)事物完整生長(zhǎng)，如一棵菜從種子破土到老死菜地，才能在文學(xué)中建構(gòu)一個(gè)世界。他由幼及長(zhǎng)至老，自身生命完整之一輪，也可視為建構(gòu)更立體飽滿的鄉(xiāng)村世界的前提。他說(shuō)，“我們最終都會(huì)活成自己的家鄉(xiāng)”，從自己出發(fā)再回到自己，生命的根蒂就在自己歲月的血肉之中。當(dāng)人老得存儲(chǔ)了一生的時(shí)間，其對(duì)生命的抒發(fā)就有了悠遠(yuǎn)的回音。

對(duì)于衰老，他沒(méi)有憂傷什么，只是他控制不住為衰老本身所吸引，就像孕婦會(huì)突然發(fā)現(xiàn)滿大街都是孕婦一樣，劉亮程聽(tīng)到了一群烏鴉中老烏鴉的叫聲，看到它明顯跟不上其他疾飛的烏鴉。豈止是鳥(niǎo)在老，他感覺(jué)樹(shù)葉、雨滴、云朵和風(fēng)聲都在老。他的老使他長(zhǎng)出了更多的耐心，包括等待屋子里一只吵人的老鼠的變老?？葱切堑乃?，感知那些“朝黑暗里走遠(yuǎn)的人”，“遲早我也加入其中，在奔赴無(wú)盡黑暗的路上”“夜夜回頭”。如果說(shuō)死亡是墜入無(wú)邊黑暗，那么“夜夜回頭”就是作者指望在更遠(yuǎn)的未來(lái)能夠借此尋見(jiàn)黑暗中唯一的光明的方式，只不過(guò)那光已經(jīng)無(wú)法再度步入。“夜夜回頭”四個(gè)字，寫(xiě)盡蒼涼和深情。像這樣的文字，就是他說(shuō)的“穿過(guò)語(yǔ)言的語(yǔ)言”，其驚人的后勁是作者反復(fù)刪汰和精煉的結(jié)果——不只是含義的斟酌，更是句子風(fēng)姿的塑造。他說(shuō)，每一句“挺著胸，邁著自信的步子”。人老了免不了步履蹣跚，但是文字卻可以更精銳，這是寫(xiě)作予以一個(gè)老人特殊的自由吧！

人老了有更多的瞌睡，也就有了更多的夢(mèng)，在這些夢(mèng)里，作者讀出了太多平常日子中沒(méi)有讀出的人世微妙的消息。它們像是本身就藏在生活中，只是借由夢(mèng)的變形而引發(fā)了注意；又像是本來(lái)就超出三界外，只有夢(mèng)才能捕捉點(diǎn)滴。他的睡夢(mèng)變大著深，醒來(lái)總是費(fèi)思量，他背著夢(mèng)在鄉(xiāng)村中翻越往事的山嶺，漸漸地，睡和醒的分界變得模糊。他描寫(xiě)眼前熟悉的事物，一點(diǎn)點(diǎn)塑形、塑神。他越樸實(shí)地還原，這些事物就越具有神性，動(dòng)物如此，植物也不例外。不知是否因?yàn)猷l(xiāng)村過(guò)于寂靜，他對(duì)聲音異常敏感，不像是老人的耳朵?；哪袃蓚€(gè)喝高的人滔滔說(shuō)話，他聽(tīng)到“那話隨月亮升高，又隨沙丘起伏向遠(yuǎn)”；狗跑下山坡，他聽(tīng)到“那個(gè)坡似乎深不見(jiàn)底，它的聲音正掉下去”；他甚至留有一只能聽(tīng)懂月光的耳朵，“在遙遠(yuǎn)的夢(mèng)里”“孤獨(dú)地傾聽(tīng)”……說(shuō)到底是他在夢(mèng)里夢(mèng)外都牽掛著他的村莊罷了。不過(guò)，這本書(shū)看下來(lái)，村莊在我心里也活了，我感覺(jué)村莊拖住他，要他停住在時(shí)間中的腳步，它要把心聲和盤(pán)托出。

除了眼前樸素?zé)o比的事物，還有“一個(gè)地方殘酷的歷史”，它們才是這本書(shū)中最深黝奇崛的內(nèi)容，是作者最揪心的部分。菜籽溝村堆滿了故事，其中歷史和現(xiàn)實(shí)的裂隙最讓他難以平靜，它們也造成其心靈的裂縫，需要在寫(xiě)作中努力彌合。劉亮程對(duì)鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)也不時(shí)有城市的影子相襯，但他無(wú)須在兩者間做出選擇，鄉(xiāng)村作為構(gòu)成生命底色的存在，早已難以離棄，何況在它的豐富里，眾多生命圍繞著他，而他亦生長(zhǎng)為其中穩(wěn)固的一員。當(dāng)自我的氣息貫穿鄉(xiāng)村故事的始末，鄉(xiāng)村還會(huì)長(zhǎng)出它未曾有過(guò)的事物……

（撰稿人：野 水）