出于各種原因，今年我接下了九年級(jí)體育班的語文課，原先的老師為什么突然棄他們而去，不得而知。跟學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了簡(jiǎn)單的交流：“你來上課吧，可是別生氣哈，他們就是一伙子野人?！彼麄兪抢蠋熝壑械囊叭恕?/p>

初識(shí)“野人”的野性

懷著種種猜測(cè)和忐忑，我去給他們上了第一節(jié)課。第一次走進(jìn)教室，他們無視我的存在，對(duì)新老師絲毫不感興趣，自顧自亂作一鍋粥，滿口臟話，罵娘聲此起彼伏，都不甘示弱。我環(huán)視一周發(fā)現(xiàn)學(xué)生不多，問問班長(zhǎng)，班長(zhǎng)說總共30個(gè)學(xué)生，其中只有3個(gè)女生。他們上課的坐姿各異，有一個(gè)學(xué)生用衛(wèi)生紙捻成長(zhǎng)條塞在一邊鼻孔里，那形象……眼神也極具挑戰(zhàn)性，仿佛在說“不服來戰(zhàn)”。做完簡(jiǎn)單的自我介紹，我說歲月的痕跡都已刻在我的臉上了，讓他們憑著感覺猜測(cè)我的年齡，結(jié)果我的年齡跨度大到讓人害怕：從18到68。我依然把這些都當(dāng)成是他們的善意，把我的年齡猜得比實(shí)際年齡小的，我謝謝他們的安慰，猜大了的，我也“笑納”這份“長(zhǎng)壽祝福”，爭(zhēng)取68歲還能站在講臺(tái)上。

記得第一次給他們布置作業(yè)，我不敢布置多了，讓他們用一年級(jí)用的田字格練字，就練自己的名字，一頁就行?！熬毢米?，以后萬一得了世界冠軍，簽個(gè)名啥的用得著?！蔽乙蚕肟纯此麄兊臅鴮懀煜ひ幌逻@些同學(xué)的名字。第二天下了課我收作業(yè)，說練了的交給我。還好，不怎么尷尬，課代表交的作業(yè)練了三行，另外兩個(gè)現(xiàn)場(chǎng)寫了一遍自己的名字交了。人群中有人說了句“諞什么能，還交作業(yè)”，當(dāng)然他說的這句話很粗俗，我就稍改了一下。

課堂上我講到“強(qiáng)有三個(gè)讀音”，“老師，強(qiáng)奸是這個(gè)字吧？” “是?！蔽业慕逃龣C(jī)智不夠應(yīng)對(duì)這突兀的情況，我只能肯定他的回答，做不出更恰當(dāng)?shù)奶幚?。作文課上，都不動(dòng)筆，我說寫寫唄，“不寫，老師，俺爸來了我也不寫。”

《教育的情調(diào)》里有一個(gè)概念叫“對(duì)抗傾向”，這個(gè)詞用在這些學(xué)生身上再恰當(dāng)不過，這是一群具有對(duì)抗傾向的學(xué)生，“街痞”用在他們身上也不過分。他們的發(fā)型很酷，自己收拾得很干凈，衣服干凈，頭發(fā)干凈。但是教室里的衛(wèi)生不敢恭維，大街上的大垃圾桶蹲坐在教室的后邊，天天吃撐到吐，整個(gè)教室后面被垃圾桶吐得滿地都是，這伙子“野人”也太能造了。我曾經(jīng)利用課間呼吁他們和我一起打掃，誰料他們竟然看著我一個(gè)五十多歲的人干，指使誰誰就跑，只有一個(gè)從未罵過人的男生幫著干。有一個(gè)學(xué)生回來還抱怨：“老師，你把我養(yǎng)的螞蟻弄哪里去了?！笨催^電影《放牛班的春天》的人能想象出這伙人的野，讓他們改變何其艱難。

如何與他們相處，我退縮過，要不就再堅(jiān)持一下吧，所謂“希望”，就是付出努力可能比完全放棄強(qiáng)一點(diǎn)。課堂上、課間我強(qiáng)調(diào)過多次：不要張嘴就罵娘，你們的這點(diǎn)小矛盾至于把媽、把祖宗搬出來嗎？后來罵聲少了點(diǎn)兒，有一次一個(gè)學(xué)生硬生生把罵人的最后一個(gè)字咽下去了。漸漸作業(yè)交得也多了，有時(shí)能交27份。

讀懂“野人”的柔情

任何極端行為的背后都有我們看不見的理由，任何偏執(zhí)的背后都有我們看不見的憂傷。有人說：“把時(shí)間軸拉長(zhǎng)，因果報(bào)應(yīng)屢試不爽?！睂?duì)于學(xué)生的對(duì)抗行為，我們也拉長(zhǎng)時(shí)間軸來看，定能找到原因，“Before was was was，was was is.”我利用課間找他們聊天，漸漸開始讀懂他們的憂傷。一次課間和課代表聊天，我問他的家庭成員，他說他還有個(gè)妹妹，我很驚喜：“那真好，你應(yīng)該很疼你的妹妹吧，我有個(gè)哥哥，我哥哥打小就疼我，直到現(xiàn)在，我一回家，車后備箱就被我哥哥塞得滿滿的，你妹妹真幸?！蔽易灶欁哉f著，發(fā)現(xiàn)他并沒有回應(yīng)我，我突然意識(shí)到他并不喜歡他的妹妹。我又細(xì)問了一下，妹妹比他小七八歲，我想可能是在他也很需要愛的時(shí)候，父母卻因?yàn)槊妹玫牡絹砗雎粤怂?，他感到失落。在他?dāng)時(shí)的認(rèn)知里，是這個(gè)小女孩奪走了屬于他的愛。也許若干年后他會(huì)明白這個(gè)小女孩和他流淌著同樣的血，這是父母留給他的寶貴財(cái)富。但我無法讓他用若干年后的眼光和心智來處理現(xiàn)在的事和情緒。

聊得多了，以至于一下課，他們就主動(dòng)來幫我收拾教本，背起我的包：“走，老師，去辦公室聊聊人生去?！甭兀麄冮_始愿意跟我分享生活，“老師，我周末逮了一只野鴨！”“這么厲害，野鴨可不好逮。怎么逮的？”“我在家里養(yǎng)了一條黑魚，去河邊給黑魚打水時(shí)看到野鴨……老師你知道嗎？有黑魚的地方?jīng)]有野鴨，有野鴨的地方一定有黑魚?！薄皢眩疫€不知道，這可是個(gè)經(jīng)驗(yàn)?！苯虒W(xué)相長(zhǎng)真的在這里體現(xiàn)了，我從學(xué)生那里學(xué)到了知識(shí)。“今天晚自習(xí)把逮野鴨的過程寫下來，明天我看看?！睆牟唤蛔魑牡乃诙旖涣艘黄ё钟杏嗟淖魑?，沒有題目，有些句子不通，有些地方有錯(cuò)別字，我給他修改了一下，共同定了個(gè)題目。我分明看到了一個(gè)魯迅筆下的“刺猹少年”，當(dāng)然這里是個(gè)捉鴨少年，生活體驗(yàn)是創(chuàng)作的源頭。

有次作文課課間，我在教室里和兩個(gè)同學(xué)聊天，講臺(tái)上提溜撲棱，我想這是干啥，又干起架了嗎？我包里也沒好吃的，別把我包給撕了。我回過頭，好多個(gè)男生圍在講桌邊，但我控制不了那場(chǎng)面。后來我發(fā)現(xiàn)，那是班委發(fā)牛奶，他們“不講武德”，搶起來了，在我看得目瞪口呆的時(shí)候，一個(gè)高個(gè)子男生拿了一盒牛奶放進(jìn)我包里，我甚至都還沒記住他的名字。帶著感激還給了他，這不是一盒牛奶，這是滿滿的愛，愛的表達(dá)不一定是物質(zhì)，但是物質(zhì)一定是其中一個(gè)載體。

有次上課我嗓子不好，說兩句就咳幾聲，一個(gè)學(xué)生問我?guī)藳]有，我說沒帶，他拿出錢指派另一個(gè)學(xué)生：“去，買瓶礦泉水去?！碑?dāng)然我制止了他，但內(nèi)心是感動(dòng)的。

他們向我訴說他們青澀的戀愛。有個(gè)男生寫了自己的戀愛：“你是我的小美好，遇見你，遇見美好，這個(gè)年紀(jì)，我不懂喜歡，只知道得到和擁有自己喜歡的會(huì)很開心，我們都是彼此的小美好?！闭l的青春不青澀，誰的青春里沒有個(gè)“麥西拉”？

在這個(gè)世界上每個(gè)人都有自己的生存方式，每個(gè)人都有和世界萬物相處的獨(dú)特方式。他們習(xí)慣了打鬧、罵人、對(duì)抗，課間我問他們：“你們這么打罵，惱過嗎？生氣嗎？”“也惱，20分鐘就好了。”聽到這話想起了李娟在《我的阿勒泰》里描寫的她和洗馬少年打鬧的場(chǎng)面，很激烈，少年把李娟洗好快曬干的衣服全扔到水里，過了幾天他們又和好如初。越年輕越容易與自己、與世界和解，那是青春年少該有的樣子。有一次一個(gè)男生把另一個(gè)男生摁倒在地上，拳頭高高舉起，對(duì)著地上的頭……不敢想，這一拳下去……我正要去勸，憤怒的拳頭狠狠劃破空氣，落在頭上的那一剎卻驟然止住，憤怒消散在空氣里……

課間他們共吃一碗方便面，你一口我一口，女生也參與其中。我克制住我的驚訝，這是成年人眼里的不衛(wèi)生，也曾經(jīng)是我們的生活。尼采說：“特立獨(dú)行的人總是令人反感，因?yàn)樗麄兊呐c眾不同使周圍人感到自卑。”那些特立獨(dú)行的人，往往更具有吸引力。他們就像一束光，亮滿四方，或許與你無關(guān)，或許讓你覺得難受，但恰恰是那些人，能讓我們反思生活的其他可能，也能激發(fā)我們的想象，甚至還能使我們有所感悟。

他們也拋給我很多問題，“如何勸說不想上學(xué)的女生繼續(xù)上學(xué)？”“如果你上初中的兒子抽煙怎么辦？”這些問題我仍不能給出完美的解答，我還需要不斷成長(zhǎng)，爭(zhēng)取給他們一些切實(shí)的幫助。我們?nèi)绾闻c一個(gè)孩子相處，如何與一群孩子相處？這是為父母者、為師者終身思考的問題。社會(huì)規(guī)訓(xùn)我們，共吃一碗飯不衛(wèi)生，現(xiàn)在的公共場(chǎng)合用餐也與時(shí)俱進(jìn)出現(xiàn)了公筷，我們聚餐的意義何在？我們需要彼此溫暖，可是又被什么拉開了距離，心存芥蒂。

后來經(jīng)過聊天我知道，我是他們上初中以來的第四任語文老師。在陪他們走的這一段路程中，我希望盡我所能照亮他們的生活，也希望我的某些行為或語言能夠在某一時(shí)刻點(diǎn)燃他們的生命。

（作者單位：山東省蒙陰第三中學(xué)）

責(zé)任編輯 成 盼