勞動，是全身心的教育

泥洋，是一個曾經(jīng)讓廈門知青“愛恨兩難”的地方。據(jù)說，上山下鄉(xiāng)的年代，有不少廈門知青分配到我們公社。在往各村分派知青的時候，有不少人搶著去“泥洋”。因為泥洋與太平洋都有一個“洋”，他們估摸著應該不錯。到了泥洋，他們才發(fā)現(xiàn)，這里是“泥土堆積成山的海洋”，到處是山，是山的海洋，樹的天堂。泥洋小學當然也就坐落在群山環(huán)抱之中了，學校旁邊有條小溪，流水潺潺，一直流向山的遠方，在遠處撕出一個豁口，給了我們無窮的想象……

隨著時間的推移，原來的泥洋小學已不復存在，很多事情也已隨風而逝。留在腦海中記憶最深的是“勞動課”，勞身又勞心。

記得學校有很多菜地，前后左右都是菜地。因此，上學后不久，我們就分到一塊地。班主任說，準備種蘿卜。我們從家里扛來鋤頭，開始挖地、翻土。為了增加肥料，班主任說，還要澆上大糞。那個臭啊，沒法形容。抬著糞桶上小山坡的時候，誰也不愿意在后頭，因為糞桶容易往后滑。我是班長，只能在后頭……

最有趣的應該是種蓖麻。老師給我們每人發(fā)幾顆種子，春天來了，我們種下種子，每天一上學，就朝菜地看。大約一個星期以后，種子陸陸續(xù)續(xù)發(fā)芽了，大家都歡呼雀躍。這時班主任就告訴我們要怎樣做，大家都聽得很認真。蓖麻長大了，收獲了，一個學期又過去了……

勞動課，我最怕上山砍柴。因為我個子不高，但是老師是按照年級分配任務的。五年級時，我們的任務是每個人一個下午要砍好并背回三趟柴火，不能偷工減料。這個時候，就看誰搭檔找得好，力氣大的同學當然最受歡迎。開始時，我很傻，找最要好的同學一起搭檔，但是他也沒什么力氣，兩人“相依為命”，實在很苦。幾趟下來，我終于發(fā)現(xiàn)，我可以利用學習好的優(yōu)勢，經(jīng)常幫助學習有困難的“大塊頭”，以此換得勞動課一起搭檔。那是我人生中第一次體驗合作的愉快。

上山砍柴時，出乎意料的事情是常有的。有干壞事的，最多的是把別人砍好的柴火偷偷背回學校充數(shù)的；勞動累了、餓了，有跑到當?shù)夭藞@偷挖紅薯的，這個最有趣，人多不容易發(fā)現(xiàn)是誰，老師只好漫天罵一頓了事。最好的應該數(shù)秋天的勞動，山上有很多野果，大家一邊采摘，一邊干活。運氣好的時候，我們可以采到很多果實，與老師分享，還可以適當減免一些任務。

種水稻的活最累。因為它的節(jié)令性很強，每到一定時節(jié)就要做相應的事情?！霸盘铩贝蠹衣犨^吧，其實就是幫稻田除草，然后施肥。那是累人的活，“太陽當空照，蟲子照你咬”，一到上午11點左右，稻田的水和著肥，臭氣熏天，讓人直想吐。怎么辦？趁老師不注意，我們攪渾了上一畦稻田的水，下一畦稻田也渾濁了，我們直接跳到再下一畦稻田干活，這樣的事情很快就敗露——水變透明了。我們又得重干不說，還得挨罵。

勞動，好像就是在挨罵聲中度過的。但是不知道為什么，大家一點都不記仇，反而感覺老師比上課時還可愛?！耙驗檫@個時候的老師也不是真罵，活還得我們干嘛！”有人這樣說。反正，大家都很開心，勞動也讓我們忘記了誰是班長，誰是學霸，誰是差生，我們反而還經(jīng)常求著力氣大的差生幫忙呢。

勞動，是全身心的教育。

我們的“男神維納斯”

在我的母校泥洋小學，總共有五位老師。其中王老師對我最好，是我三、四年級的班主任和語文老師，是他讓我當上令我沾沾自喜的“少先隊大隊長”?？墒?，在記憶深處搜尋我的恩師時，劉老師卻總是搶先跳入我的腦?！?/p>

記憶中，劉老師是在四年級時教我們數(shù)學的。第一天上課，我們都驚呆了，沒想到我們的數(shù)學老師是獨臂，更沒有想到左手寫字的劉老師，字寫得出奇漂亮?；氐郊遥揖颓那牡馗嬖V了媽媽：“我們的數(shù)學老師是獨臂！”媽媽鄭重地告誡我，不許歧視劉老師。

劉老師比一般的老師脾氣好，很少發(fā)火。在課余時間，他喜歡就著簡易的桌椅一邊改作業(yè)，一邊看著我們活動，有時還把同學找去，當面輔導。

下午放學后，只要不是農忙時期，他都會住在學校。一個冬天的晚上，炊事員請假，只好由我們幾個住宿的同學生火蒸飯?？上?，不巧的是，劈開的柴火被淋濕了，而留在廚房的幾根干燥的木頭，重得讓我們幾個幾乎無法搬動。同學們都急著去找老師。來的是劉老師，我們都有點失望，但是看到他熟練地掄開左臂開始劈柴時，小伙伴們都驚呆了。不久，一堆干柴火出現(xiàn)了，我們迅速生火，望著灶膛中跳躍的火苗，對眼前的劉老師佩服得五體投地。

校長來后，還告訴我們說：“劉老師還很會抓黃鱔呢，那可是絕活?！蔽覀兌己芎闷?，一只手怎樣從稻田里抓到滑溜溜、狡猾的黃鱔。有膽大的就問劉老師，劉老師一邊做演示一邊說：“左手探進黃鱔洞，等你碰到黃鱔的時候，右腳在另一頭用力一踩，黃鱔就馬上轉回，我就順勢抓起黃鱔?！边@個描述我至今印象深刻，可是我們后來無論怎么試驗就是不靈，不知道為什么。

記憶最深刻的是有一次留宿，全校只剩下三個同學。我們的宿舍是陰暗、潮濕的舊碾米廠改建的。說是改建，其實只是打掃了一下衛(wèi)生。人少的時候，我們都不敢住到里面去。校長就讓我們三個與住校的教師同宿，我與劉老師住一個房間。那是一個很冷的冬天，睡覺前，劉老師倒出了保溫瓶的水給我洗腳，留下給他自己的只夠弄濕毛巾。我傻傻的沒有說什么，只是默默地接受劉老師的照顧。睡覺時，我一開始小心翼翼的，但是半夜時分，我分明感受到劉老師溫暖的手臂，那夜，我睡在劉老師的左側。

小學畢業(yè)后，我很少回去看老師們。等我自己當老師了，幾位恩師仍然堅守母校。但是，有幾位民辦教師都已經(jīng)轉正成為公辦教師，唯獨劉老師還沒有。后來，我調到縣城教書，劉老師偶爾會出來接受培訓，受到我邀請時，會到我家吃點粗茶淡飯，但是態(tài)度出奇謙和。

后來，劉老師聽說，到邊遠山區(qū)單人校任教，可以享受政策的傾斜，得到轉正的機會，他就主動要求去當?shù)氐母锩蠀^(qū)——南洞自然村，并在那里任教多年。一次偶然的機會，我們相遇在那個小村莊，我熱情邀請他去朋友家做客，他拒絕了。從朋友不易察覺的眼神中，我感受到，一個民辦教師在村民心目中的地位有多么卑微。

劉老師的堅守，在大山里的人看來，是那么傻，特別是對于有手藝的他來說。聽村民說，劉老師不但有醫(yī)治蛇咬傷的獨特秘方，后來還自學了風水先生的知識，開始了“行走江湖”。村民都估摸他不再做老師了，但是他遲遲沒有行動。據(jù)同村村民說，那僅僅是他的興趣而已。興趣沒有改變他的初衷和摯愛。最后，在長久的堅持之后，年近五十的劉老師終于成為公辦教師了。

聽到這個消息的時候，我由衷地為他高興。在我看來，他堅守的最大價值就在于堅守本身。劉老師對教育始終執(zhí)著追求，多年甘于清貧而信仰之燈不滅，成了我們心中一個豐碑式的形象。

致敬，我的劉老師！

有時，樸實的教育飽含智慧

小學五年，初中三年，那時，我們把它戲稱為“八年抗戰(zhàn)”。在這八年中，教過我們的老師有不少。令我印象深刻的還有初三時教語文的黃老師。

黃老師是個有點矮胖的小老頭，走起路來像企鵝一般。記憶中的黃老師有點“懶”，他不怎么講課文，幾乎都讓我們自學。我們得提前閱讀課文，或者是占用課上的時間閱讀。閱讀課文之后，他又讓我們自己說說對于課文的感受。然后才在下課前十分鐘左右解答疑問，把課文的重點、考點告訴我們，就下課了。

黃老師的表現(xiàn)讓我們尖子班的同學都很失望。我們的老師個個都很勤勉，就他懶懶散散的，有時上課連課本也不帶。記憶最深刻的是他講授古文《曹劌論戰(zhàn)》，課前他讓我們查古文字典，把課文中的生字搞懂。上課時，他又讓我們對照古文翻譯一句一句讀。讀完以后，就問我們：“還有什么疑惑嗎？”解答完了，就把課文中的啟示抄在黑板上，我們照著寫下來。20分鐘不到，黃老師就宣布：“好了，可以到外面曬太陽了，條件是要把課文背下來?！闭f完，他自己也拿把椅子，坐在走廊上。寒冬的太陽照在身上，的確舒服極了，全班有說有笑，一節(jié)課很快就過去了。至于同學們對于課文有沒有掌握，誰也不知道。

那時候，師資很緊缺。黃老師還要兼上音樂課，教我們唱歌。估計他知道的歌曲并不多，就教我們唱很古老的那種。有首歌曲我至今還記得，叫作《韭菜開花一管子心》。歌曲不長，只有四句，反反復復。在我們看來，這是一曲很搞笑的歌，就半調侃式地跟著唱。黃老師并不介意，只要我們大聲唱就可以了。分組唱，表演唱……大家鬧哄哄的，卻很有激情。黃老師就不斷表揚我們，說一次比一次好呢。

無論語文課還是音樂課，黃老師似乎都不太管我們。我們除了感覺很開心，好像沒有什么收獲。期中考試、期末考試一晃就來到，結果出來以后，我們都詫異了，原來大家的語文成績仍然不差。

現(xiàn)在回想起來，那時黃老師倡導的是自主學習吧，不過以前沒有這么時髦的說法。音樂課，那簡直是我們的“發(fā)泄課”，只有在音樂課可以這樣的。

有時，樸實的教育直擊教育智慧。

懷念黃老師。

（作者單位：廣東東莞市寮步鎮(zhèn)外國語小學）

責任編輯 晁芳芳