談樂晨00后。15歲起有文章見刊。作品散見于《散文詩》《意林·少年版》《少男少女》《知識窗》《中學(xué)生博覽》等多種刊物。

看了很多哈維爾·馬里亞斯的書，就從他說起吧。讀他是一氣呵成的體驗。主角的職業(yè)精確安排好，編輯、同聲傳譯、代筆文手、間諜……當(dāng)某些人物掀開霧氣，姿態(tài)相似地登場，馬里亞斯會調(diào)一些熟悉的名字（如路易莎、貝爾塔、魯伊韋里斯）給他們，大約也會在行文途中拋下之前的稱呼。“因為人也和故事一樣，如此易變。”（《明日戰(zhàn)場上想起我》）

如此易變?？v有諸多相似，他老馬式的讀者依舊難以識途。故事不過仍發(fā)生在尋常的街道，情節(jié)卻是陰影混沌的群峰，通過有意的誤譯與無心的竊聽迢遞巍峨，橫看側(cè)看之間一個個謎團(tuán)依附著引用的齒輪轉(zhuǎn)動，主人公置身山坳背面（即作者所愛“時間的黑背”概念），用括號讓耳朵新采信的內(nèi)容不斷綴起曾經(jīng)自夢自語的斷章，鋪陳山陵的起伏，測算暗涌的輪廓。然而，很多情景并非由馬里亞斯早早預(yù)設(shè)——他善用明眸挽住頻道里巧遇的曇花，妙手天成的花托還擱淺著諸多我無法道透的謎底。

好似一粒鹽浮出海面，誰暴雨夜失眠，誰六月離開校園，誰就此蒼白地與日光比翼、并肩。而馬里亞斯一直是書架上的山巒。

遺憾的是，每座山只能極致體驗一次，這一次后無論如何回轉(zhuǎn)，都失去了那種不知會被下句話帶向哪片嶙峋的感覺（尤其初讀時，我無意中讓一些段落配上了極契合的背景音樂）。就像下半月的月亮弧度日銷，雖魅力無減，卻被迫讓渡一部分明瑩給夢境。且?guī)缀趺看五忮笋R里亞斯都恰逢赴考前夕，在寂寥深宵與妙想的點滴疲倦相噙，倒計時虛弱轉(zhuǎn)過的尺幅蓄滿燭淚，我是悸然孤懸的車前草。

曾經(jīng)，人大概能對追憶施法無痕伸展咒（J.K.羅琳《哈利·波特》系列里的一則咒語），以此拉扯溫習(xí)的息壤；曾經(jīng)，馬里亞斯的許多主人公喝下意識流的飲料，借助虛掩的房門、陽臺、錄音帶等梳理思維的鷹羽。萬人如海，大家都經(jīng)歷著同樣的時間，只是總有人暫泊于不被注意的角落，用全部的感官去繁衍回憶、反芻生息。這很像馬里亞斯所謂“時間的黑背”。譬如尤瑟納爾偶然拾起寫給馬可的一封信，譬如紫式部的浮舟隱避于夢浮橋彼端，或許桃源中人也已爛柯，或許嫌疑者仍在夜行列車……探身張看此時此刻未知的已發(fā)生，軌道與千年百年重疊出知覺的燈籠膠卷，委托叢簇活板影印黑背的紋理，不妨礙雨珠倒映一尾尾逝水微瀾的抉擇，潸然復(fù)姍然。是否因此，稼軒才選擇定稿浮云推山去的章節(jié)，給四方生機(jī)注入更多敞亮的可能？

出入其中，月亮的陰面，轉(zhuǎn)側(cè)過我的晦朔。持桂冠的人須勤于編織春天，才好保證翠意的更新頻率。我預(yù)備著光芒的又一輪周全。

像德博拉·利維和岡本加乃子書寫的游泳，主人公更易完成的掙脫往往穿度虛實。當(dāng)月光彌散圖書館二樓室外的大平臺，我的步履開始娓娓道來。天地肅清，一門之隔后行客滿座，數(shù)不盡的愿景給資料編冊點名，字句是鋪設(shè)通途的磚石、橫跨星塹的繩梯，筆底的力度則足夠鉆木取火維持跋涉的熱量。與此同時，隔著影影綽綽的夢想列陣，轉(zhuǎn)過暫歇文字的無數(shù)蝴蝶，我漫無邊際，自我照耀。

每一步都升溫，都供給自己光明和熱源。像元微之，把謫居荒處布置作蓬萊香案。我把閱覽室走成古原，走成柳枝韌而簇金的長條。輕輕舀取寒水、舀出滿河未醒的春星（我聽見啟明星的夢囈閃耀如冰澌）。當(dāng)詩行啟唇邀約，今日樂上樂，相從步云衢——不過是從排排書架間走過。途經(jīng)勒內(nèi)·夏爾的玄關(guān)、希梅內(nèi)斯的畫框，但望見李斯佩克朵正專注構(gòu)架星云質(zhì)態(tài)的篝火，臉龐沉靜；巴赫曼等待火車，用淚觸碰愛的燧石；維多夫羅孤鴻斂翼般欠身；洛爾迦抬起目光，如同懸掛月亮。

如馬查多所言“像將軍留下他的劍一樣留下自己的詩行”，經(jīng)典的肌骨給時間的硯臺題詞，互相捍衛(wèi)彼此價值。文字可以創(chuàng)造并記載自我虛構(gòu)的天地，以造化之工，溯洄幾個世紀(jì)前潤飾石雕的眉目。鋒芒沒有鷸鳥的口，便暫且把自己收束成不與爭雄的蚌。若困境如鯁在喉，則通過文字磋磨聲道里的紅塵，用珍珠的音色讓舌苔枯芽逢春。

是以，每種人生都可以在書中找到前瞻。

輾轉(zhuǎn)過那樣多的人生，還是停在書架前。月輪意猶未盡著，漸漸偏離。臨近十點，門鎖恭候一個個書包離開，沒吃完的愛情半夜餐已是籠罩了十屆日光的殘羹，未收尾的亡者交響曲把激烈和戰(zhàn)栗折回紙頁。

那時，我被畢業(yè)的感傷捉住了，爭分奪秒填充閱讀的時光，迎來尋尋覓覓、反復(fù)跋涉的二十天。我找歷史小說：《帝國之王》《百日》《造夢人》……還有表現(xiàn)心理的作品，像米歇爾·布托那樣把人心投影進(jìn)城市之心并融合著寫很難，像波列斯瓦夫·普魯斯那樣把庸俗者和玩偶寫得心理鮮活很難，像伊麗莎白·鮑恩那樣會寫死心之人也很難。

書架之間是神秘靜謐的地帶，維系它們的每一分鐘都清醒地緘口。當(dāng)驅(qū)車飛馳般的瀏覽體驗離開了果戈理的平原與薩寧的野樹，于無人注目的時刻，感應(yīng)燈泯去聲息的光束接踵而至，給布萊希特暫定的音調(diào)設(shè)計歌吟的幕布，去迪倫馬特驕傲的咖啡里調(diào)換囁嚅的漩渦，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到科克托顛倒愛恨的樓梯上，收集雪片。這些雪片不辨來源，無法窮盡——當(dāng)火山爆發(fā)于癡情的云端，每炬灰燼都是夢魘，卻憑借枯敗的生命力定格永恒的晚照，在時間里一直聚首、持續(xù)相擁。

即如假公主和假勇士曾踏上龐貝城遺址，暢想彼此成為千年時光和灼痛熔流也分不開的眷侶。共賞的、包含愛的魔法不能重塑虛偽或真實，卻一度拯救了瀕死者①。

即如英國的異鄉(xiāng)人曾認(rèn)出同段車廂里沉默的閱讀者，其實是幾個世紀(jì)前一位波希米亞王后——她和丈夫僅在位一冬之久，歷史舞臺戲份寥寥，被冷靜的筆管注在這里卻震得鉛字都結(jié)晶。作者塞巴爾德寫得宛如目睹，畢竟，隔絕歷史幻境和當(dāng)下感觸的珠簾從來都并非實體。

五月底，我發(fā)現(xiàn)拿到的飲品編號剛好對應(yīng)某書里男主人公的生辰。知識總是悄然在生活里顯影，我寫過“舉目皆詩，不勝感激”的留言。離校在即，那段時間我和一切賽跑。我拋下近年幾乎所有絡(luò)繹心緒，尤其棄捐已結(jié)束的和將到來的離思，只賽跑。王羲之（一個注定在時空里入木三分的人）說“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡”，我在書架找書，踮腳蹲身，何嘗不是一種“俯仰之間”，卻不為見證陳跡那無奈的誕生和湮滅，而是要找尋它，讓它在心的蜂房浸入未曾風(fēng)化的糖霜。

俯仰搜集之后，我列好閱讀名錄，計劃卻亂舞如滿山的大風(fēng)黃葉，最后一周仍被暴雨突襲得擱淺。晚餐時分，我停在圖書館門后，窺得幾丈雨柱激起液態(tài)凌霄花的瞬間。大膽撐開傘，可只邁步幾秒便后悔了。我不得已放棄飯后回館的設(shè)想，打包好就匆匆奔往宿舍。

無可避免地濕了鞋。我猜想從歷史的川流里走來也會如此，于是，凈一凈風(fēng)餐露宿的心，便又遁人了宿舍中生長的前代雨林，接著館內(nèi)看的題材，重溫文字里幾百年前的歐洲——堅持到繼承戰(zhàn)爭結(jié)束才受寒的殿宇。加冕在權(quán)貴冠頂?shù)木b號。蔓生出隱秘戀情的異域陰謀。逐漸無愛而消隱的家族。各種寵辱的談判與聯(lián)結(jié)……從文字析出的人煙鬢影被煮沸、被解離，壁燈昏沉相對，前文遺留的每個句號都是宴上倒扣的高腳杯口。

一直以來，閱讀歷史都賦予我以難于言說的體驗，如今，在校園生活即將成為自身歷史的節(jié)點，這種限定的饜足越發(fā)耐人尋味。它幫助我重復(fù)確認(rèn)所有選項都無法延長時間。歷史的西風(fēng)隔空吹著簾幕，是否多數(shù)酒筵都像李存勖的人生，久久呼鳴著是非的兵戈，前半場擔(dān)任天才，后半場潦草大醉？茫然起身，發(fā)現(xiàn)插銷背后雨奇跡般停了，時間卻已太窄，窄得我今晚無法再出門。

不出門的，還有古隱者張仲蔚，和他培植的朽案一起活成李賀的意象?！坝幸粋€時刻包含所有時刻”（安杰利斯），觸摸著，聽見心跳成為被攏住的鮮活花朵，貼著溫?zé)嶂父箵渫ǖ叵恪?/p>

從閱覽室微開一隙的窗向外望，首先映入了臉的倒影，似是而非。也許從這扇窗戶里，所有孤獨的雪屑都可以拼湊出想見到的模樣。呼出的熱氣是彼此同頻的問候，留給眼神洞悉——渴愛者要過著怎樣具有冰晶般秩序、霜花般質(zhì)地的生活，只為能從容地按時作答光陰的試卷？

我似看見我的眼睛，它咀嚼著風(fēng)塵仆仆的碑帖，承接到詩魂蒸發(fā)的露滴。它念：“回頭四向望，眼中無故人?！彼常骸盁o論去與住，俱是夢中人?！蔽以屯勒咭黄鹛饕娮分鸬能壽E駛?cè)霘堅?，又因理想受挫失去過摯友和信心，甚至沒有機(jī)會道別。心血澆鑄成萎靡的紅冰棍，西子病痛著捧住心，我則哀慟著捧起書。書上有古人在生命垂危時觀天，自以為病勢驚動星象，從而滿足地瞑目。從凄寒潭水里抬頭的我，想著自己若終究一事無成，只盼能從享南山之壽的鏡子中，看見一朵（哪怕一瓣）為我而落的春花。

試用眼鏡驅(qū)掃愁氛和光陰的櫻色爐灰，在深淵外，書本和夢是流出黑甜礦藏的糖三角。畢竟圖書館的每扇窗格，都因守在草木清芬和千年文明之間而美滿無缺。我不像魏晉諸人，他們被頹唐噎住，痛飲含蟹量偏高的生命。我一直愛這天地間，愛得從無怨懟，愛得婉轉(zhuǎn)回甘，雖然難免因愛而生哀。如果“愛”是隨處宏曠的音律，“哀”便是短促而準(zhǔn)時的趁拍。古人注解過二字相同的意思（劉熙《釋名》：“哀，愛也”），愛重要，哀也重要，鮮明，但務(wù)必不淫不傷。其他春寬夢窄都無關(guān)。

我意識到自己只需要一小片天空，就如此時此刻的窗前。

前移一步，面孔在窗上映得深了些。呼吸夾著凜冽夜風(fēng)，忽想起馬里亞斯給胡安和迪亞斯兩位主角都設(shè)置了有特點的唇。玻璃的深邃讓發(fā)色變得莫辨。曾有愛情的青眼眷顧藍(lán)黑色的雙鬢，可惜這發(fā)色暫未遺傳、終究蒼白，青眼的視線也因窺見愛情以外的冰涼世界而漸漸冷卻（如伊麗莎白·蓋斯凱爾《南方與北方》里的黑爾夫婦）。試著去記住，期盼和尊嚴(yán)是愛的先兆與回光。夜風(fēng)刮得我的目光有些搖晃了。

搖晃。但保持瞻望。也許昨天這里也有一個我——羞怯的菖蒲花。

花或書的思維在一句句沉淀。它食用琥珀的蜜脾，消化六邊形的銘文（“傷酲屬暮愁”或“東風(fēng)落靨不成歸”），三絕的韋編延展成冰面，清狂與癡妄各自陳列，又因升溫而一起墜裂，與九萬里風(fēng)互動再交融。歷史碌碌地鑿井汲水，用蒺藜命名公主，把轆轤收入回文詩的果丹皮，擴(kuò)容標(biāo)本。

所以，我給青青枝葉取名“千秋歲引”，因為它長期與千秋共舞。樹下即門前，我終于遇見接我走的人。

當(dāng)他款款地用墨彈奏大堤曲，瘦如撇捺的蝴蝶便被驚醒，按古希臘沙漏規(guī)劃的振動，向人間灌溉動聽的涼風(fēng)。他一度滿飲迎春花的年鑒，以謙和穩(wěn)篤的姿態(tài)，詮釋出冬天堅凝的雪人模型。他隨氣候推移，卻漠視自然逼戾的增刪法則，并不融化或更換雙眼的力量，又謹(jǐn)細(xì)著給這嚴(yán)寒產(chǎn)物煉好、敷好了柔厚的癡心。

我們互相皎潔、互相盈盈，夢是月亮簌簌傾下的熱淚，晚來天欲雪。銀河的弦波每每被笑耽擱言語。庇居蒼生的所有心室高山仰止。涼風(fēng)拂過的一切都在相愛。

相愛。待丘比特的箭矢追出，夢里也會充溢閉館后街道烤食物的香，在時間海綿擠出的幾溜暇日里，何妨大快朵頤。

總有餐盤組成七巧板狀，記得當(dāng)時最后匆匆還回書架的是《騙局的輝煌落幕》，如今外出路過一本《鱷魚的黃眼睛》，恰都是關(guān)于“代寫”的作品。而間隔的這些光陰已隨我從鞘末走到鞘尖，從藍(lán)莓汁底部浮入白日光。此際，我散著微蜷的發(fā)尾、衣一身絨顛簸在異鄉(xiāng)，像一只小小的猛犸。今夕書上又駐著誰？當(dāng)仕女的嘴形封緘一瓣橙子的蕊，二者的生命同時開花。最殷切的傷禽最易驚弓——無論如何都不要愛得面目模糊。

時間的沙觜或江心，已被淤積的流年聚攏了敘述口徑（就像若熱《綠蝗》里埃娃有時坦白自己是埃維塔）。仿若有什么促著我的手圍住筆，迫使我回到那些比圖書館和食堂還具規(guī)模的情緒里。傷疤會熄，烈火不必愈合，從前的十分鐘路程，阡陌交集亦是百感交集，如今是眼神到相簿的距離，大約無須再避。

我想于此寫盡整場的情緒，卻也明白不可能。當(dāng)記事的結(jié)繩終于扣起約定的環(huán)，圖書館也終于完成了它戲劇化的“金杯同汝飲，白刃不相饒”。我也曾無數(shù)次看過十點多閉館后的夜空。我也曾無數(shù)次看過曹丕、海亞姆及安年斯基看過的夜空。我和他們一樣擁有從歌笑旋渦里抽身的能力，而圖書館已經(jīng)成了經(jīng)典們喧囂宴鬧的餐廳。共同置身于文明群星閃耀的每一分鐘，夜空里，我們不分彼此。

總有一天，也會有別人看見我的夜空。