觀落日

11月9日，今日立冬。大樹(shù)脫去葉子，我的感覺(jué)是：一個(gè)人正說(shuō)著話(huà)，忽然沉默了。鳥(niǎo)聲起，一枚枚會(huì)叫的葉子，一轉(zhuǎn)眼，從一棵樹(shù)到另一棵樹(shù)。一棵樹(shù)，葉子剛落，這個(gè)那個(gè)位置，立即有新的芽苞各就各位。這棵柞樹(shù)，夏天我觀察它，一直沒(méi)弄清樹(shù)枝的神態(tài)，落了葉，它的手勢(shì)才明確：一部分指向天空，一部分橫指向遠(yuǎn)方。

這棵槐，幾根大枝一直在擁抱，擁抱了北面群山，老城一大部分，天空一半。

昨夜小雨，今早，一棵棵樹(shù)舉著禿枝伸向天空，天是空的，雨慈悲，雨給禿樹(shù)無(wú)論大小枝條，都留了一道濕痕：一條委婉的河，一道新的水墨，一次水木的交融——雨水和樹(shù)皮攜手，往“灰”的深處，一直走到“黑”——禿了的枝條，雨潤(rùn)過(guò)，特別伸展。

我在低處，看不清那些枝上的黑有多黑。鳥(niǎo)飛起來(lái)看。先看一棵樹(shù)的一枝，是小篆。再看更多的枝，是草書(shū)。看更多的落了葉的樹(shù)，分別是楷書(shū)、隸書(shū)、魏碑，或顏體。

晚秋的樹(shù)林，月光可以直接鋪在山坡上。一棵一棵都是月光的神色。

看樹(shù)。周?chē)狡?，原?lái)是這樣啊——脫去隱藏，可能美，也不一定，看怎么組合，樹(shù)有這個(gè)優(yōu)勢(shì)——

剛剛落了葉的樹(shù)，主干側(cè)枝清楚，年輪基本完成。放下果葉，林間敞亮多了。當(dāng)初那些綠綠蔥蔥、黃黃橙橙，怎么就扯著不放呢——樹(shù)落葉，大自然一年一次，給樹(shù)洗禮。落了葉，一棵樹(shù)就不單是一棵樹(shù)了。

我又坐在這棵老柞下，一米外，這棵小樹(shù)苗，還在，還是它。春天我曾記錄過(guò)它：一個(gè)細(xì)枝兒，兩枚綠葉，組成一棵樹(shù)。眼下，這兩枚葉枯了，正要落下去，背景音樂(lè)是：大枝呼號(hào)，風(fēng)浪滾滾。

看西山落日：誰(shuí)這么靜靜地躺著，傾吐最后的愿望？太陽(yáng)碰觸山梁，我的眼睛睜不開(kāi)，轉(zhuǎn)頭看身后落葉上的余暉——它也在同步表達(dá)日落——葉子上的夕陽(yáng)，一掠而過(guò)。禿樹(shù)，西山，先是微微動(dòng)了一下，之后長(zhǎng)久沉默。白天一下子沒(méi)了，據(jù)說(shuō)日落比日出要慢一些，可我感覺(jué)日落就是一下子的事。

前幾天那片開(kāi)小白花的草不見(jiàn)了，準(zhǔn)確地說(shuō)，是小白花不見(jiàn)了；紅狗狗花，還伸著嗅著——紅狗狗的主張是：生命因有了欲望才美麗。今早下雨

5月10日，清晨，小雨。小雨細(xì)如針，扎進(jìn)馬路上的一個(gè)個(gè)小坑里，水一汪汪臥在小坑里，呈不同的形態(tài)，分別是大腳、樹(shù)、眼睛、窗戶(hù)、一排牙、山岳、方井等。水的表面，前面的光點(diǎn)兒剛閃一下，后面的立刻跟進(jìn)，你一汪我一汪的，在細(xì)雨里，微麻略酥，享受的是同一個(gè)滋味。隔一條街就是大江，落點(diǎn)差異，造成命運(yùn)不同，落進(jìn)大江的，就直接感受到了浩蕩，下一步還有可能匯入大海嘗到咸味，直接參與形成臺(tái)風(fēng)、海平面上升等較大事項(xiàng)。落進(jìn)了敞口垃圾箱的雨點(diǎn)兒，只盼著太陽(yáng)快點(diǎn)兒出來(lái)。

大約十幾只麻雀，在大壩的一塊綠草坪上堆聚成多個(gè)“冒號(hào)”互問(wèn)早安，個(gè)頭有些瘦的音調(diào)最清亮。麻雀是平民鳥(niǎo)。天高地闊，一只只卻守住一個(gè)地方就是一輩子，具體說(shuō)，冬天要守住食物，春天要守住溫陽(yáng)，清晨和黃昏要守住歌聲，夜里要守住星空下的一巢鳥(niǎo)夢(mèng)。一輩子守的是飛不高卻固定要飛的高度。它們的群體經(jīng)久不衰，與人類(lèi)關(guān)系近也遠(yuǎn)，親也疏，借一人家的山墻住一輩子不恥辱，關(guān)進(jìn)籠子住上一日就死給你看，也從未像草原雄鷹一樣被馴服過(guò)。一生忙碌，不會(huì)滑翔，叫聲瑣碎，偷食莊稼，步態(tài)永遠(yuǎn)蹦蹦跳跳缺乏從容，是麻雀近于世俗的習(xí)慣。今晨的細(xì)雨里，一只麻雀由著我近距離注視，從江邊臺(tái)階由下至上，像一個(gè)音符跳在琴鍵上。

獨(dú)處的一只鳥(niǎo)，經(jīng)常是我目光和心情上的一個(gè)重要標(biāo)記。

江上，零散飛著海鷗。海鷗飛起來(lái)具力度美，節(jié)奏美，形式美，態(tài)度亦穩(wěn)重，再大的風(fēng)浪也風(fēng)度翩翩。又經(jīng)常由高而低，轉(zhuǎn)個(gè)大彎，起落間把水天相接。大雁飛得更高，今早我看到一隊(duì)大雁，把一個(gè)大寫(xiě)“人”字印上天、往北飛。小時(shí)候，在故鄉(xiāng)，我總先聽(tīng)到聲聲的雁鳴，再抬頭目送它們。我還見(jiàn)過(guò)它們的隊(duì)形由“人”變成“一”?；钕蚋咛?/p>

9月21日。昨夜風(fēng)刮得響，雨密密麻麻。水洼里反射路燈的光影，雨點(diǎn)落進(jìn)去，濺起碎的雨花。街上銀杏樹(shù)，葉子開(kāi)始落，葉落，枝傲，向天空伸出簡(jiǎn)潔的線(xiàn)條。傍晚下雨，落葉凄冷。明天如果晴，刮些輕風(fēng)，藍(lán)天上就將浮一些清高的云朵，城市的樓群，干凈的樹(shù)，會(huì)觸及心里的遼闊。

今早溫度比昨天低不少。一所學(xué)校，四周豎立著鐵的柵欄，幾株瘦菊上沾了露水，斜壓著荒草。誰(shuí)種的幾棵蕓豆有的還開(kāi)著紫色的“小碗”。方瓜鋪著大葉，葉子綠里泛黃。奇怪秋蟲(chóng)不像鳥(niǎo)，很少在早上叫。麻雀也不見(jiàn)一只，它們好像只在冬天才出現(xiàn)在城市——如果拋去街路上的噪音，校園的這一角是安靜的。我透過(guò)柵欄，看我兒子背著大書(shū)包吃力地走，消失在教學(xué)樓的后側(cè)。教室陽(yáng)臺(tái)，隱約有幾盆綠色植物。

我騎個(gè)小自行車(chē)，上班，送兒子上下學(xué)，去媽家，用腳趕路，日子很短，坐下來(lái)曬太陽(yáng)。翻看美國(guó)自然文學(xué)家巴勒斯的《自然之門(mén)》：散步也可以作為一種事業(yè)——這讓我快樂(lè)了好幾天。那天大雨，我一個(gè)人山上看樹(shù)，滿(mǎn)山樹(shù)葉為我反光。人與人的難以溝通是常態(tài)，學(xué)習(xí)樹(shù)，它沉默，一心活向高處。

小步圓舞

10月27日。雨下了一整天。雨水在街上流成溪了，幾枚細(xì)小的銀杏樹(shù)葉順?biāo)?，?jīng)過(guò)一春一夏，銀杏樹(shù)葉沉淀出了金黃，幾乎沒(méi)有污點(diǎn)，這在秋天的葉子中少見(jiàn)。史鐵生在《病隙碎筆》里寫(xiě)到，“我看好徐志摩《再別康橋》里的一句，‘輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)’，在我看來(lái)，這是最好的對(duì)生死的態(tài)度，用作墓志銘再好不過(guò)”。我默念了這一句，獻(xiàn)給葉子。

雨更大了。我打傘進(jìn)山。

一只喜鵲人了無(wú)人之境，在園路上散步，遇臺(tái)階跳上，長(zhǎng)長(zhǎng)的燕尾服沾了雨水，卻并未影響其紳士風(fēng)度。秋雨并不把愁下在林間。雨打樹(shù)葉，演奏給喜鵲的是“小步圓舞曲”。一部外國(guó)電影，一位風(fēng)度翩翩的紳士，大雨中邊走邊舞，伴奏的是小提琴、小號(hào)、長(zhǎng)笛，鋼琴。麻雀在靠公園大門(mén)的幾棵樹(shù)下蹦跳穿飛，它們叫聲不婉轉(zhuǎn)，羽毛是麻布一樣的簡(jiǎn)樸，遍布林間、田野、城市小區(qū)、農(nóng)家前后院。今天樹(shù)下蹦跳的麻雀越來(lái)越多，它們勇敢。

雨淅淅，和樹(shù)交流，樹(shù)的葉子最大程度地放松。

這棵是厚樸，葉子寬大開(kāi)闊，形狀大小和老柞差不多，一面白色，一面深灰，幾枚已經(jīng)落在地上，彎曲成碗的形狀接雨。昨日天晴，就在這棵樹(shù)下，一位老太太揀大葉，揀了厚厚一疊。“您多大歲數(shù)？”“91啦?！薄吧眢w好，能活100歲。”“這就夠了，不走啊?！彼π?，似有些歉疚。我扶一棵大樹(shù)，看她：小黑皮鞋，白發(fā)如雪，干凈利落；對(duì)襟小單襖上有褪不盡的花色。

我低頭看草，有幾棵依舊綠著，一棵看似小辣草一樣的，向上豎著蜻蜓一樣的尾，開(kāi)著紅粒粒；還有兩棵小草伏著在地面，開(kāi)著小白花。它們能開(kāi)到大雪。

補(bǔ)記

樹(shù)影直，寂靜的山林，貓臥睡冬日的陽(yáng)光下，還能聽(tīng)見(jiàn)多種鳥(niǎo)叫，有一種一直鳴唱一個(gè)音符，有一種鳥(niǎo)，聲音像是一段細(xì)絲線(xiàn)，還一種鳥(niǎo)只冒頭叫兩聲，我未來(lái)得及聽(tīng)清它便消失了。

冬天將過(guò)去。

樹(shù)幸福地聽(tīng)從命運(yùn)的安排：站在元寶山山路上，向寒冷握手，用目光打量藍(lán)天，仔細(xì)辨聽(tīng)風(fēng)聲的力度和走向——一根細(xì)枝，正在與南風(fēng)交流，時(shí)而安靜，時(shí)而激烈。樹(shù)站立了一個(gè)冬天，雨水過(guò)后更加生動(dòng)；扎根生葉百年的這棵老柞，枝權(quán)安置了樹(shù)身以外的風(fēng)的腳步，陽(yáng)光的睡眠，雨滴的一個(gè)個(gè)眼神，流星奔跑的喘息，大喜鵲的象征，意與天合，這些事物，這棵老樹(shù)全能夠把握——幸福就在適度把握中，在元寶山，沒(méi)有誰(shuí)比這棵老樹(shù)更幸福。

冰排。順流而下，唱大江東去，一直唱到大海。明澈的水面，有光加入，大江一陣歡騰。一瘦鴨，忽然猛扎進(jìn)深水，越過(guò)流淌的歌聲，從水里長(zhǎng)出來(lái)一股力量。一支優(yōu)雅的曲調(diào)，一段準(zhǔn)確的描寫(xiě)，其實(shí)只是一次辛苦的勞動(dòng)——深水里一定有一條魚(yú)，此刻在，閉目靜聽(tīng)，當(dāng)一切聲音立即停下，而停止的剎那，就是永恒。但魚(yú)，真誠(chéng)，理性，它正甩開(kāi)魚(yú)翅奔跑。

我躺在陽(yáng)坡，聽(tīng)《絨花》，眉毛上有一粒粒光跳蕩，我感覺(jué)到眼睛里，一條黑色的金魚(yú)無(wú)數(shù)次搖尾、撞頭，好似在提醒我：

一切榮譽(yù)，歸于高于身體的精神，如光照耀。