反光鏡

我在辦公室中面東而坐

落日向西

我們之間隔著墻壁、方向，和一個(gè)

銳角。躲在時(shí)間的背面

我們還能看見什么？幾輛舊電動(dòng)車

并排停在側(cè)樓窗前

天空仍清澈，沒留下任何事物的倒影

一天就要結(jié)束了，我用右手

抵住額頭，抵住陷入語(yǔ)言深淵的部分

——它越來越晦暗

當(dāng)我猛然抬頭，我想我一定尖叫過

第三輛電動(dòng)車的右后視鏡中

一束灼灼的陽(yáng)光射過來

射進(jìn)我僵硬而渾濁的身體

十二枚鵝蛋

橢圓，是一種處世之道

十二枚鵝蛋，像十二張不知所措的人臉

分不清哪一張是我

上面的污漬需反復(fù)清洗，再瀝干水分

需用二兩白酒麻醉它們

馬勺慈悲，它所熬制的鹽水中

八角，桂皮，香葉，花椒……

這些悲憫之物，將重新獲得身份

在一段密閉的歲月中

滲透——腌漬——

日子越來越咸，但不會(huì)哭出來

假想

天空依舊完整

眾我中獨(dú)自陷入假想的一個(gè)

在無解中起身去看窗外

窗外飛雪

上百只太平鳥（也許是麻雀）

它們?cè)谖菁购蜆涔谥g飛來飛去

詩(shī)人躲在玻璃后面，他無處可去

他被房間內(nèi)昏暗的時(shí)間消磨成橢圓形

假想仍在繼續(xù)，起風(fēng)了

舊電線抖動(dòng)

詩(shī)人坐下，坐在盲目的椅子上

杯水尚溫，仍可一飲

仍可借助假想完成一次換骨術(shù)

時(shí)間的海

風(fēng)在空曠的暮晚攔住流水

索要童年的舊址

她坐在輪椅上，和一棵老樹對(duì)話

舊址中，七歲的晚霞暗下去了

沒人知道，她每天吃力夠下來的糖罐

還能換回多少次“再來”

時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)

有時(shí)候，如何開口都是錯(cuò)誤的

她起身跳舞，在那夜的毒打到來之前

月光靜靜地看著

“這世上

總是有著無處可去的童年”