你總是站在冬天的風(fēng)口。越冷越爐火熊熊，熱氣騰騰。

一壺水的夜晚總讓我想起寒風(fēng)凜冽的弄堂口，昏暗的路燈，夜歸的自行車鈴，忐忑不平的彈革路，披著寒風(fēng)清晰可聞的輪船汽笛聲。

你一身簡樸，唯一值得閃耀的就是能量和火紅，尤其是漆黑的臘月。

煤是你力量的源泉，即使成為一堆骨頭，也要鋪設(shè)一條明天或后天的通途。

老虎灶，絕對算得上這個(gè)城市的標(biāo)識。

在南市老城廂，最后的老虎灶已經(jīng)離去，離去的還有那個(gè)每天四點(diǎn)就起來劈柴生火的打工者。

有人買來菜借助你的火焰。

有人從中午開始就打牌喝茶，直到華燈初上。

最后的老虎灶走了，那個(gè)在最冷的時(shí)候，見證過我們童年，陪伴過我們青年的木板房走了。

想起你，我就想起城市的沸騰和暖意……

老樹

才一年時(shí)間，頭上的葉子又白了許多。

它很像父親，叉著腰站在場邊，雖然背影有點(diǎn)歪，但腳站得直直的。

想想清翠的歲月，想想鋪天蓋地的日子，青春真的很短，從一個(gè)小樹苗到長成大樹，一生經(jīng)歷了多少風(fēng)雨？

所有的白夜和苦難，都藏在年輪里。

沒有了青蘿的肌膚，突凸的關(guān)節(jié)，就像一個(gè)年代的疤痕和老年斑。

昨晚的臺風(fēng)，一棵老樹折了腰。

明天會成為一個(gè)根雕，一扇門，一套紅木；一把火焰，一縷灰燼。

一條路，一排樹，站在不遠(yuǎn)處，它仿佛在用一句話收尾：日后的樹枝，還會綠，不彎腰、不退縮。

仿佛我。雖然背有點(diǎn)駝，但根已植得很深，腳站得直直的。

老電影院

（報(bào)載：東昌電影院在走過60年后，拆除重建。）

報(bào)紙的中縫能找到你的放映。

情侶們喜歡花二角錢躲進(jìn)夜場的幽暗，越暗，不安分的手抓得越緊。

我在這里看過《馬蘭花》，看過“準(zhǔn)備好了的”《紅孩子》，看過海娃的《雞毛信》，如今，包場的童年早已不是我。

你是浦東的一座豪華影院。你是開放冷氣的第一家影院。

你和浦東工人俱樂部遙相守望，和陸家嘴輪渡站齊名，和東昌路瞭望塔并肩。

除了浦東大道，浦東還有什么甩得響的詞？

陸家嘴早已換了新裝，瞭望塔也已拆除，走了一個(gè)甲子的路總算脫下塵埃。

每當(dāng)夜場散場，乘5分錢的公交車，我拉緊扶手總不敢望南，一過其昌棧，就是田野，隆起的墳和螢火，就是漆黑。

在眾多的甩響里，你總算推倒最后的院墻。

60年的路，不短，也不長。

60年還能給自己一個(gè)審視、一個(gè)開端。

你，還會有新的60年嗎……