駐清溪村期間，我曾兩次去南皋村找周錦云，均未見到。一次是卜雪斌帶我去的，周錦云的弟弟在家，說哥哥到鄧石橋那邊去了。一次是我獨(dú)自到東邊會(huì)龍山地母廟那里，路過南皋山，在一個(gè)拐彎處，又遇他弟，問錦云先生是否在家？弟言“兄在山里”。像極了賈島“只在此山中，云深不知處”之《尋隱者不遇》意境。后來，周錦云知道了我去找過他，某天中午，競和老伴一起來到李家塘“清溪書社”找我。他不認(rèn)識(shí)我，只知有一位北京來的作家住在清溪書社。周錦云夫婦見書社大門上鎖，就到“立波書屋”找卜雪斌。卜雪斌替我定了約見時(shí)間。

次日上午，天氣微冷。我們提前10分鐘到了南皋村周錦云家。周錦云搬出竹椅給我們坐，沏了鹽姜芝麻豆子茶。三人一邊曬太陽，一邊喝茶聊天。先從周立波說起。周錦云稱周立波“紹儀伯伯”或“鳳翔伯伯”。我問他，是否見過周立波。他說當(dāng)然見過，那時(shí)候自己7歲或8歲。在周錦云眼里，周立波是一位身堅(jiān)骨瘦，英氣挺拔，清秀俊朗，言談舉止儒雅的人。周立波叫周錦云的奶奶“嬸娘”。后來，周立波到上海闖蕩世界。是從資江坐船前往岳陽，再到武漢，然后去上海。他家住在西邊周家山，就是現(xiàn)在“立波故居”那里。

周錦云家老屋場原在楓樹山姚芷青家的旁側(cè)。周錦云兄弟三個(gè)都是軍人。他是1973年兵。1966年入伍的大哥，退休之后，留在了陜西漢中。周錦云是鐵道兵，學(xué)的是測繪專業(yè)，1984年因部隊(duì)轉(zhuǎn)隸，轉(zhuǎn)業(yè)到了益陽房產(chǎn)局工作。那一年，他29歲。31年后從房產(chǎn)局退休戶口落在了益陽市。與當(dāng)年的周立波一樣，年輕時(shí)候“想著往外跑”，“年老了，跑不動(dòng)了，就回來了，安居鄉(xiāng)土”。人生百歲，草木一秋。外面世界無限美，難比家鄉(xiāng)山和水。

一個(gè)家庭，三位軍人，在清溪村，絕無僅有。2008年新農(nóng)村建設(shè)，他目睹了山鄉(xiāng)巨變，覺得清溪村是真正的桃源、命中注定離不開的福地。參軍之前，他在清溪村高碼頭村組，上學(xué)讀書，下地干活，與鄉(xiāng)親熟悉。一次回清溪，看到一臺(tái)軋路機(jī)沿著毛栗侖路一直開到了南皋山，再轉(zhuǎn)向清溪路。周錦云想：終途之地，必是居所。當(dāng)即決定，就在此處，造屋安居。路與他駐足之地，相隔咫尺。依山傍林，水塘靜幽。他花錢買下此處一座廢棄之屋。妹弟都在清溪村，他與妹弟兩家共建了一座兩層小樓，4套房，每套都是三室一廳，外地工作的孩子回來亦有居室。周錦云測地基，畫圖紙，選瓷磚，拉水泥。雇來了挖掘機(jī)，削山墊溝，夯實(shí)宅基。屋場框架與周圍山林、田野、水塘，搭配得當(dāng)。緊鄰道路的院墻，看似微斜，卻有物理排水功能。山雨來時(shí)，院不積水。水順預(yù)先設(shè)計(jì)，暢快地，流到下方溝渠，或山下的池塘。在部隊(duì)時(shí)，周錦云學(xué)的是測繪專業(yè)，深諳土木工程和建筑設(shè)計(jì)。他的房子，既得陽光，又不潮濕。觀景賞月，坐北朝南，不限想象，筑造出一個(gè)清晰明朗的屋場。雖然與貓坡、大小獅子山、榔樹灣、高碼頭那邊相比，狹窄了許多，但也不大不小，溫馨滿滿。他的田園，在屋場下方路邊，亦是頗費(fèi)一番功夫：填溝做田，開渠掘溝，疏浚河道。初冬時(shí)節(jié)，陰雨綿綿，泡得土地酥軟。水田和菜地，除了螺螄和蝸牛，其他害蟲，皆因凜寒而盡皆不見，不用打藥，不施化肥，蔬菜茁壯。周錦云兄弟和妹妹，閑時(shí)到塘邊壟畦看看，拔幾株草，鏟幾遍土。菜籽入土，過不了幾天，萌出碧綠嫩芽。我在毛栗侖路走動(dòng)，看到的，是一小塊兒被碧綠遮蓋了泥土的園子。又隔幾日，拔了蘿卜，挖了蕞頭，掐了菜心，砍倒了白菜，小院子里鋪開了鹽漬蘿卜干和擦菜子。園子里的空地方，再挖出若干個(gè)小坑，播撒千粒菜籽。不日，又生幼苗。緊鄰菜園子下方是月牙水塘，他買來了魚苗，悉心喂養(yǎng)。年復(fù)一年，落英飄墜。草葉搖動(dòng)，白鰷戲水。草魚、大頭（鰱魚）、鯉子、泥鰍、鯽瓜子。一些魚，買時(shí)寸許，長大七八斤，還有十余斤的。中秋時(shí)節(jié)，請城中親友，邀遠(yuǎn)居近鄰，前來捕魚。大罾小罟，一塘子魚，鄉(xiāng)親隨意捕撈。“開魚的日子”或“開魚節(jié)”，在清溪南皋村，轟轟烈烈進(jìn)行。場面熱鬧，人們高興，抱鯉拎鰱，蒸魚炒蝦。一時(shí)間，小村子里，彌漫烹煮河鮮的味道。

像王摩詰《山中與裴秀才迪書》所述“與天機(jī)清妙者”覓游的美境，“然是中有深趣矣”。我問周錦云：村人有否多拿多?。克f：清溪村人每戶得魚三條足矣。即便多取多拿，亦無妨啊。吃不了的，制成臘魚，或可冬天吃。他割來谷皮樹葉、苧麻葉、葛藤葉、紅薯葉，掰一棵大白菜、揪兩片蘿卜纓子?；蛘撸g菜苗時(shí)，將葉子掰碎，丟人魚塘，立有青頭，把水?dāng)嚋?，漣漪閃爍。眨眼之間，“魚菜”被吃光。塘魚也能“套養(yǎng)”：草魚吃草、藤葉和蔬菜，所排糞便，微生蟲豸，小鯽享用；蝦蟹鰟皺，豆蟲泥蚓，鰱鯉可吃。月牙形河塘，天然活水，自山澗來。長年沖積，塘中凸起了一個(gè)狹窄小渚，幾只小甲，晾曬甲殼。也有鵲鴉小隼，蹲踞樹上，看準(zhǔn)機(jī)會(huì)，疾掠而過，獵食魚蝦。他用竹竿綁上紅布條驅(qū)趕。小水塘有南入口和北出口，有源頭活水補(bǔ)充。下雨時(shí)，從山澗流入池塘，水滿了，又從另一側(cè)流出。也可用塘水澆灌菜地。進(jìn)出口圍了細(xì)密網(wǎng)隔，小魚小蝦，跑不出來。

周錦云喜歡讀書。《山鄉(xiāng)巨變》里的“秋絲瓜”“亭面糊”“菊咬筋”“符癩子”很有意思呢。書中的劉雨生，其中一個(gè)原型周慰岐是他的堂哥，新中國成立以來清溪村第一任村書記。周慰岐73歲去世?！皠⒂晟笔嵌鄠€(gè)原型人物的合體：朱雨生、周慰岐、潘四喜和周立波本人。讀小說，品細(xì)節(jié)，了解村莊的歷史。身體好，他也登雷打侖、楓樹山、南皋山。去北京女兒家，步百旺，游香山，攀鳳凰。如今爬不動(dòng)了?！安还苣阄叶嗖?，到老都得掛南墻。”回歸田園，凡人不凡。他覺得人生最得意的，就是能從故鄉(xiāng)走出，最后又能回來。明人蘇仲《種蔬》寫得多好：“角豆穿籬石，絲瓜繞屋椽。打畦分嫩韭，春雨翠呈鮮?！笔呤砦跞粒缓t子絲瓜、黃瓜、辣椒、紫茄、西紅柿，放在路邊，任人挑選；挖一筐洋芋、紅薯，任人取拿。日子過成農(nóng)事詩。他向往的是陶淵明、王摩詰、蘇東坡的“晴耕雨讀”的生活方式。

以前自己種菜。如今年歲大了，兒女不在身邊，就雇人種田。然后，自己撒種、飭弄菜地。菜薹打霜，味道最好；白菜浴雪，葉脆汁豐。大棚菜雖然長得快，卻不及野地之蔬。當(dāng)然，在這個(gè)山坳子里，看不到那種有礙觀瞻的塑料大棚。還因?yàn)?，山坳窩里背風(fēng)，水脈縱橫，陽光充足，一年四季，蔬豐果碩。每個(gè)季節(jié)，都有不同味道的清甜和脆香。野地菜，立冬或冬至，晝暖夜涼，菜葉青嫩。大寒和立春，山谷菜蔬，維生素和葉酸，相當(dāng)豐富。

“且耽田家樂，遂曠林中期?！敝苁闲置茫墼谝黄?，種菜種瓜，抱團(tuán)養(yǎng)老?！班l(xiāng)村生活，多開心！城市里，單元樓，門對門，互不相識(shí)?！睆男￠L大的鄉(xiāng)村不同，熟悉、親切。有時(shí)找找當(dāng)年的伙伴敘敘舊。孟浩然在《過故人莊》寫的那種生活，是他向往的。那種有著山間泥土、風(fēng)雨濡潤的稻花味道，令他留戀。“故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花?！敝形缌?，我們告辭。周錦云說，在家吃啊。他在鄧石橋買了一只5斤重的老母雞，鑄鐵爐罐，正煮著呢。卜雪斌說，改天再來。湖湘人，不論哪里，到了用飯時(shí)間，走到誰家，勿須客套，都可拿起筷子洽（吃）飯。如遇老人過生日辦家宴，主必留客，不能有任何托辭，不能不吃飯不喝酒就走。端碗吃飯，捧杯飲酒，表明老人“有余糧”，也寓意這家老人會(huì)活得長久長壽。來客若是不吃飯，老人就會(huì)生氣，認(rèn)為自己的“余糧不多了”，或者“活不了多久了”。如此有著善仁之喻的風(fēng)俗，盛行于民間。卜雪斌的岳母80大壽，所有在益陽的親戚都來了，三十余人，擺了三桌。其實(shí)呢，這也只是“小做”。若是“大做”，排場就要搞得大一些：邀請左鄰右舍、五親六眷，平時(shí)有來往、沒來往的，皆可來吃壽宴，屋里擺不下桌子，就擺到院子里。

湘地風(fēng)俗，人間溫暖。

周錦云陪我們出了小院子。走到月牙塘。我站在岸邊草叢，向水里看小渚，試圖發(fā)現(xiàn)兩只小甲。周錦云說，中午了，躲泥里頭，睡覺了呀。天地仁善，萬物欣然。有些時(shí)候，自然給予的，是一種悲憫。俯仰上下，皆是如此。要向天地感恩。無論風(fēng)云，還是雨雪，所遇所顧，都要看作是上天的安排，自有其妙，自有其趣。周錦云像個(gè)哲學(xué)家，看著水畔自家的小菜園子，若有所思。他說：“三年前某天，我站這里抽煙。有一個(gè)大學(xué)生，拿著手機(jī)，在這里錄像。見我抽煙，走過來，對我說‘叔叔您抽煙吶？這么好的空氣，真是浪費(fèi)?。　谝羰峭獾氐?。他這句話，像一桶清亮亮的水，一下子激醒了我。是啊，這么好的天氣，我競抽煙！不單單污濁了空氣，亦對健康不利。我當(dāng)即取下煙，扔在腳下踩滅。從此不洽煙！”“迷惘的時(shí)候啊，心懷善意的人，關(guān)愛提醒，是多么好的事啊?！?/p>

從周家門前向西到清溪路，再向東北方向走一條土路。接近土地廟，零零散散的，有一些闊綽的三層小樓。再走，到楓樹山與會(huì)龍山連接處的艾家坳。有兩條路讓我躊躇，上面有一條路，下面也有一條路。不知道走哪條，怕愈走愈遠(yuǎn)。恰好下起了小雨，無處遮身，索性回返。午間吃飯，我與卜雪斌說到了在艾家坳看到的古井，又說到楓樹山往北的壩子有紅磚屋場。院子圍墻外，有很大的水塘。塘邊水面，搭了一個(gè)小釣魚臺(tái)。臺(tái)子里，臥著一只大黑犬，看見我，兇霸霸地，吠聲如豹。我本想著，進(jìn)入小院子看一看，但又怕大黑犬逐客。就在鐵柵門外，拿著手機(jī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，對著水塘和屋場，拍了幾張照片。

卜雪斌說，那是我堂哥卜建成的屋場呢，我家老屋場，是距那里不足一百米的楓樹山，二哥卜志斌，就出生在老屋場。卜雪斌二哥卜志斌，1983年10月當(dāng)兵，比我晚一年入伍。每次回村，都會(huì)久久站在高碼頭村弟弟家屋場院子，望著面前的荷塘出神。他想起了從前的楓樹山。小時(shí)候，家里有木犁、筍镢、耙耬、鎬鋤、吱嘎叉子（手推車）、筐簍和刀鐮。所有農(nóng)具，家家皆有。刨土得蔬，撒種得食。妹妹和弟弟還小。他和大哥、大姐，都是干農(nóng)活的好手。野果是山里的，寶藏是山里的?；ú輼淠?，都與生活有千絲萬縷的聯(lián)系。身邊逶迤展開的，是欣盛的植物。無論農(nóng)人，還是樵夫，有好力氣，才活得好。有好土地，才能有好收獲。稻田像一面鏡子，照見了農(nóng)人的本質(zhì)。陸游《農(nóng)?！吩娫疲骸稗r(nóng)事初興未苦忙，且支漏屋補(bǔ)頹墻。山歌高下皆成調(diào)，野水縱橫自入塘?！薄八L人家浸稻秧，蠶生女手摘桑黃。差科未起身無事，鄰曲相過日正長?！被脑聲r(shí)節(jié)，農(nóng)人辛苦。更無暇賞顧詩人筆下的桑田。為果腹、為活著。他們渴望得到一塊沃腴田園?？墒牵F(xiàn)實(shí)酷烈，人性錯(cuò)愕。狡黠村官，分給他們的，是人人嫌棄又遠(yuǎn)避的一塊薄地。這樣的一塊草難長、樹難生、稻歉收的土地，“分給”卜家，明顯是欺虧。時(shí)間隙過，老天垂憐。往事不言，命運(yùn)輪轉(zhuǎn)。終于，等到了期待的事情來臨：難生谷物的土地上筑了屋場、建了書屋。成了陽光盈滿、荷花擁簇的風(fēng)水寶地。

1965年6月，卜志斌出生在楓樹山那邊的一座老屋，也就是我后來拍到的那個(gè)紅磚屋場向南80米楓樹山的政府用地。屋外漸漸淡去了光線。記憶中的梁柱是陳舊且有著裂紋的杉木。但是，記憶最深刻的，并非此種情境。對卜氏兄弟而言，這是夜晚里的一部分內(nèi)容。1983年盛夏，益陽大旱，稻田缺水，水井見底，河流淺得浮不起筏子。弟弟雪斌就讀小學(xué)三年級。父親看著田里禾苗，枯萎打蔫，心情煩躁，帶著志斌，挑水抗旱，但只是杯水車薪。

月明星稀，影像清澈。父兄們，到平坦的山地，作田耘耕。白天有活計(jì)，夜間亦無閑。對于農(nóng)人來說，無論白天，還是夜晚，都是一樣的。白晝與夜晚，是以一個(gè)個(gè)明亮串在一起的。經(jīng)年累月，農(nóng)事稼穡，合在了一起，便構(gòu)成了本態(tài)生活?，F(xiàn)實(shí)情境，可以模糊。但是，往昔不會(huì)。即便時(shí)間過得再久，兄弟兩個(gè)，仍記得當(dāng)年諸多情境。紅薯飯和青菜湯，成了日常的最好饗食，亦是童年和少年的味道。之后，便永久地留在記憶中了。那些回憶，保存下來并不簡單。子女們不會(huì)知道，盡管時(shí)間并非久遠(yuǎn)。生活細(xì)節(jié)，不可描述。有時(shí)候，真的懷疑宿命像一列火車，在規(guī)定好的地方停站。楓樹山、八井塘、落塘坡、高碼頭，可是，這些都不是人生的車站，也只能提醒自己：到站了，該上車了；到站了，該下車了。火車像負(fù)重的漢子，喘著粗氣，亦步亦趨。經(jīng)過屋場，轟隆聲震顫，聲音即信號(hào)?！拔覐纳狡乱卉S而下，飛跑起來，跳上拉煤的小火車，等到更遠(yuǎn)地方，再跳下來，為了省些力氣，必須爬上小火車走一段。那火車，開得真是慢啊?！卑滋煲姷?，是幾分山地；晚上見的，是窄小屋場。山林稠密，但能分清樹木，讀得透哪塊山地。一旦太陽下山，躲進(jìn)樹影里，就會(huì)讓人感覺寒冷。春夏秋季，雨水多多?，F(xiàn)在，冬日天空，雨意陰郁，霧氣潮濕，家里家外，濕漉漉一片。柵欄之上，掛著的蘿卜葉子，幾天也曬不干。掛了霜的葉子，做“擦菜子”才好吃。鞋子常常被草木上的水珠濡濕。屋子木板下，更是霉跡斑斑。生活沒有什么可以指望了?；蛟S，只有遠(yuǎn)近的火車轟鳴，讓他感到新奇。山林里的石頭，消逝了。家門前的大樹，砍伐了。楓樹山的古樹，若是保護(hù)到今天，該有多好！那些古老的楓樹、香樟，還有棗樹，粗得三個(gè)孩子摟抱不過來。一座水塘留在了原地，一塊泥巴卻去了遠(yuǎn)方。農(nóng)人的后代，懷揣紅薯飯團(tuán)，走在上學(xué)路上。童年，少年，青年。槲葉落山路，枳花明驛墻。信心是山地里牽出的一條路。無論是山澗清泉，還是廟堂鐘磬，一聲一聲，都能喚回記憶?，F(xiàn)在，什么都可以失去，唯有那條路，不能丟掉。路和路交疊。腳步和腳步交映。一個(gè)人，兩個(gè)人。走著走著，下起了雨雪。灑在山路，也灑在身上。肩擔(dān)手提自家的菜蔬，終于到了龍山港碼頭。然后，再從這里起程，船涉水路，進(jìn)入古城。時(shí)間轉(zhuǎn)述艱難。曾記否，那印著馬蹄窩眼的逶迤故道？曾記否，那驛路老井臺(tái)上的厚厚苔蘚？曾記否，兄弟路遇七旬老人摔倒，不顧一切地，將其送往醫(yī)院？人良善，路坎坷。往昔緩緩，望得見蹣跚的身影；現(xiàn)實(shí)匆匆，看不見疾行的腳步。

山澗溪水，涓涓流淌。山谷的鳥兒，聽得見，巖崖罅隙間，嘰喁的蟲語；山谷的風(fēng)，知道往哪里吹，才能讓植物的種籽，順順暢暢地，在哪一塊沃腴的山地，生根、發(fā)芽、抽莖、長葉子。雖然說，塘子里的水從不曾干涸過，但卻也從未見到?jīng)坝康难?。耕地稀薄，山谷就是生命。福祉全靠天地賜贈(zèng)。對農(nóng)人來說，塘子不是湖，而是盛水容器，是大型蓄水池、小型水庫。特別是農(nóng)旱時(shí)節(jié)，塘子里的水，就是農(nóng)人的命。保水就是保墑，成了農(nóng)人默契的使命。也因此，山谷里的植物是不能隨便砍伐的。絕不允許，任何人事，戕害農(nóng)村有限的水土。每一株樹，都是神靈，都應(yīng)該得到護(hù)佑。家山、家水，所有植物，幾乎全都認(rèn)識(shí)。山谷，是一個(gè)生活場，狹長彎拐，曲線直線，都能分辨。路邊古井，自然而然。渾沌季節(jié)，無塵無濁。那些察覺不到的苔蘚生在梯階、井臺(tái)和山道，這些飽含水分的微植，老人上山干活，踩上，容易滑倒，骨斷椎碎。因此，就有“除苔”行動(dòng)。下大雨時(shí)，路途泥濘，人得穿靴，才能行走。卜志斌走這樣的山路，走得夠多。他多次想著，離開家鄉(xiāng)，從楓樹山、落塘坡、八井塘開始，由南向北，辛苦跋涉，到達(dá)龍山港，涉過資江，從大碼頭上岸，就見到了外面的世界。

那一年，稻谷欠收。進(jìn)入10月，出乎意料，油柞坡10多畝茶子樹，長得出奇好。茶子豐收，志斌去摘。忽然聽到鄉(xiāng)廣播站的招兵消息。志斌興奮，從茶樹上一躍而下，站在父親面前，大聲說：“我要當(dāng)兵！”父親一驚。他知道，兒子倔強(qiáng)，認(rèn)準(zhǔn)的事，一定要做成。八匹牛，難拉回。他拉著兒子的手說：“你弟還小，家里需要你啊！”父親不想讓兒子當(dāng)兵，還有一個(gè)原因，鄰居樓媽（鄧鐵樓老伴）唯一兒子鄧志高在1979年那場對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中犧牲了。而此期間，一直到1983年，清溪村都再無人報(bào)名參軍。有青年想?yún)④姡捕急桓改缸钄r。志斌內(nèi)心吶喊著：我要去當(dāng)兵！他想著現(xiàn)在的生活，毫無價(jià)值。在大山里，整天不說一句話。語言無力回應(yīng)夢想的召喚。俯仰之間，時(shí)光飄絮，匆匆泥潭。在山谷里，他不知自己是否活著。吃一次蒿子粑粑是奢侈的，穿一雙嶄新的膠鞋是奢侈的。窮則思變，不放棄，才有拯救。農(nóng)家孩子，或許參軍會(huì)有出路。他扔掉茶簍跑回家，一言不發(fā)，坐在灶前，生起了悶氣。母親察覺到了一向穩(wěn)重的兒子肯定有煩心事。志斌跟母親說了想去當(dāng)兵的意愿。母親聽兒子說完，把鍋蓋一放，說：孩子，這可是大好事啊，男人就是要走出去，奔個(gè)好前程！

志斌跑到鄉(xiāng)里報(bào)了名。之后的幾天，他跑招兵辦，忙著進(jìn)行面試和體檢。當(dāng)《入伍通知書》寄到家里時(shí)，父親才幡然醒悟：倔強(qiáng)的兒子，做事毫不退讓，還真的做成了。這一點(diǎn)，很像自己啊。冷靜之后，父親思忖，兒子大了，做父親的，該尊重兒子的選擇。自己不也在新中國成立初期，當(dāng)過村里的民兵連長嗎？他知道訓(xùn)練的艱苦。又一想，和平年代，哪有那么多的仗打？如果阻擋，意味兒子的未來等同于自己的現(xiàn)在。那是一種罪過啊。讓孩子到部隊(duì)鍛煉，或許能有機(jī)會(huì)，跳出貧困山村，這未嘗不是一件大好事！這樣想著，便也默然。但是，少了一個(gè)勞力，往后一家人的生活，可能會(huì)有更多更重的勞苦。

志斌新訓(xùn)后，分配到韶山?jīng)_當(dāng)了一名警衛(wèi)戰(zhàn)士，兩年后考上了軍校。每月8塊錢津貼一分不花，寄回家給父親置辦農(nóng)具、給弟弟妹妹購買紙筆和交學(xué)雜費(fèi)。對于志斌來說，權(quán)當(dāng)一次遠(yuǎn)行。因?yàn)闆]有出省。如果是一只鳥兒，就相當(dāng)于還在同一塊屬地。即便后來生活在婁底，生活的習(xí)慣，亦大同小異。在部隊(duì)，吃得飽飯。他希望老家也一樣，何時(shí)能跟在部隊(duì)，吃得一樣。他始終覺得，自己并沒有離家鄉(xiāng)太遠(yuǎn)。他記得的，是懷念了一生的山。要穿越的山，一座比一座熟悉。當(dāng)年老屋所在的楓樹山，有神性。樹木粗壯，花草繁多，江河迷人，充滿誘惑。在山村，糧食永遠(yuǎn)是第一位的。一個(gè)勞力，就是一口糧食。他理解父親的苦衷。我不太了解蒿子粑粑，以為那東西是物美價(jià)廉的民間食品。問卜雪斌，小時(shí)候是不是經(jīng)常吃？卜雪斌笑我不懂，蒿子粑粑，那是富人家吃的呢。粑粑是糯米粉和青蒿做成的。那個(gè)年代，糯米金貴。何況粑粑得用茶油煎熟，哪有多余茶油來做？過年時(shí)候，也只是以箸點(diǎn)蘸，滴到菜湯里提提鮮。三月青蒿嫩，九月糯米貴。誰種糯谷，誰就敗家。最經(jīng)濟(jì)、最實(shí)惠、產(chǎn)量高的作物不是稻谷，而是紅薯。紅薯頂餓呢，一小塊即可飽腹。更多時(shí)候，是將紅薯，切碎成絲、丁曬干?；脑聲r(shí)，下放紅薯絲、丁，上放大米，放一些鹽巴，加水蒸煮。一斤紅薯米飯，大米所占比例30%，紅薯所占比例70%。孩子們吃上面的飯，父母吃下面的紅薯。沒有菜，吃加了鹽的紅薯米飯。人在饑餓時(shí)，能果腹的，都是香甜的。日子這么過著，農(nóng)人這般活著。

卜志斌是本名，當(dāng)兵登記時(shí)，記的是“志兵”，一字之差，真的讓他成了士兵。后來，他慶幸地想，如若沒有當(dāng)初的“犟牛脾氣”，如若沒有母親支持和父親理解，如今，他可能仍只在農(nóng)村做田。窮苦是繩索，越勒越緊。大哥卜建華就終老在這塊土地上。想起父親和哥哥，不禁內(nèi)心傷感。1964年修鐵路時(shí)，父親辛苦筑成的老宅拆了。行政區(qū)域劃分，楓樹山一分為二：父親劃到了益陽縣鄧石橋鄉(xiāng)，屬于農(nóng)村戶口；叔叔劃到了益陽市會(huì)龍山辦事處，戶口歸屬城鎮(zhèn)。父親老宅與叔叔屋場，南北相距僅80余米，景況卻天差地別。1951年出生的大哥卜建華，埋怨父親為何將屋建得那么遠(yuǎn)。卜建華讀了高中，沒能像堂兄弟那樣安排工作，30多歲時(shí)娶了老婆，是隔壁石筍鄉(xiāng)一位女子。因?yàn)楦F困，沒幾天，就跑了。卜建華去找，卻死活不歸。經(jīng)歷此番折騰，卜建華心灰意冷。“出門一把鎖，進(jìn)門一坨火，衣服爛嘎噠，有得人來補(bǔ)?！薄坝械脽熁饸?，有得女子嫁。”大哥媳婦跑的時(shí)候，志斌讀高中一年級，姐姐讀小學(xué)，雪斌七歲，還未上學(xué)。年少有了愁滋味?！爱?dāng)時(shí)，大哥若是獨(dú)立出去，我們就無甚么生活來源了。農(nóng)人的日子，顧噠（了）嘴巴顧不到衣?！贝撕髱啄辏蟾缃ㄈA一直在“扯”離婚的事。怨懟和愁悶，不能挽救的破裂的婚姻。家境貧困，兩間茅草屋，一家多口，局促在每人不足十平方米的屋里，生活捉襟見肘。媳婦的逃離，給了卜建華不小打擊。那時(shí)，又不準(zhǔn)挖筍，每村都有護(hù)林員守著，窮死也不能上山找食兒。唯一的經(jīng)濟(jì)來源，就是在有限的土地栽種辣椒。與種谷不同，辣椒不擇山地，且產(chǎn)量高，摘下裝簍，30多斤，用擔(dān)子挑著。早上4點(diǎn)鐘起床，要在6點(diǎn)半前趕到龍山港，乘那趟船，到對岸的大碼頭，再到資陽古城賣掉。干這活兒的，大部分是母親和雪斌去做。8歲的雪斌，還是一個(gè)孩子，但亦能幫母親提籃攜簍，且可省一張船票錢。山地如何賺錢，作物十分關(guān)鍵。緩慢生長的樹，單薄的樹，堅(jiān)硬的樹，松散的泥土，哪里露水多些，哪里接受陽光充足些，都得知道。富裕，是以勤勞體現(xiàn)的。

在山村，看一個(gè)家庭的勤勞程度，還要看屋場院子里堆放的柴火。屋場的柴堆，一天天被消耗掉，又從未減少。柴火永遠(yuǎn)是新的。柴堆高高，碼到了屋頂。一些屋場，還放了多層的擱架。農(nóng)人沒有不會(huì)砍柴的。志斌放學(xué)后，操起砍刀，上山找柴、砍柴，割草。吃的稀少，那就把香火燒得旺些。好有力氣，搬石壘壩，挑土墊路，摘茶背果。大哥打一輩子光棍，卻為養(yǎng)活全家，沒白天沒黑夜地辛苦。七八十年代，卜家有稻田5畝、茶子山地10多畝，除了上繳國家和自己吃的，所余不多。叔叔卜子才在化肥廠工作，便讓建華來化肥廠打零工掙點(diǎn)錢，補(bǔ)貼一點(diǎn)兒家用，或供妹妹弟弟們上學(xué)。后來，大哥生病了，家里無錢醫(yī)治。再后來，大哥病逝了。志斌和雪斌，一手操辦，終讓畢生勞苦的大哥“風(fēng)風(fēng)光光地走好”，入土為安。

若可育桃李，伴君尋芷岸。從家出發(fā)，走向世界，再折回來，其間一定有難以言盡的辛酸。一個(gè)人出來，鞋子沾滿了碎葉。回來時(shí)，腳下仍沾著碎葉。風(fēng)雨無常，路途艱難。弟弟雪斌，也在勞動(dòng)中，逐漸長大，種地，挖礦，四方游走。命運(yùn)隨風(fēng)，萍飄蓬轉(zhuǎn)，世事造化。他想起每座山的底部都有巖石土層、溪流江河。山是堅(jiān)固的，河是柔軟的。山巖堅(jiān)固，才高聳挺立；溪流柔軟，才曲折漫遠(yuǎn)。志斌當(dāng)兵，不僅僅是闖蕩世界，更是生命的堅(jiān)持。少年時(shí)期，爬山，如履平地；作田，更像一頭耕牛。圓穹丘陵，隆起坡嶺，陡峭巖峰，在一個(gè)農(nóng)家孩子眼里，根本不算什么山。林密草深，只需一把鐮刀。即便像寨子侖、雷打侖，最寒冷的冬天，有雪沒雪，皆可登攀。還有那些枯死了的樹，需要鋸下來，拿回家，當(dāng)燒柴。人生的過程，不就是一路路打柴、燒柴的過程嗎？山谷林深好打柴，平原大地能種田。吃得苦，受得累，本真的農(nóng)家子弟，到了部隊(duì)，也不會(huì)差。軍校畢業(yè)后，志斌分配到婁底武警消防大隊(duì)當(dāng)了一名消防員。本省的，每月可回家一趟，住一天，次日歸隊(duì)。7個(gè)小時(shí)車程，勞苦奔波。1995年，志斌轉(zhuǎn)業(yè)到婁底公路局工作。1996年國慶節(jié)，志斌帶車，進(jìn)行公路大檢查，司機(jī)狀態(tài)欠佳，精力松懈，老舊吉普，拗不過打盹的人，開到一個(gè)山崖，車輪打滑，突然墜落十多米深溝，車子連續(xù)翻了三個(gè)筋斗！車上四人，志斌受傷最重，胳膊和腰椎受到嚴(yán)重撞擊，住院治療達(dá)一年多，定為七級傷殘。出院后，志斌重回公路收費(fèi)站當(dāng)站長，一千就是十余年。志斌在婁底結(jié)婚.夫人是長沙人。2009年，收費(fèi)站撤銷，又回原單位任副局長。如今，母親九旬高齡。志斌每周，回清溪村住三天陪母親；再回長沙住三天伺岳父。

楓樹山是志斌的出生之地。18歲，人生重要時(shí)期，都在這里了。那座茅草和黃土壘的房子，早也看不見了。故鄉(xiāng)成了夢境的存在。昨天，好像夢境。今天也似。年初的一場大雪，幾近封路，讀博士的侄兒從馬來西亞，千里輾轉(zhuǎn)，回到長沙。他開車去接，從長沙機(jī)場，到益陽，原本兩小時(shí)車程，開了四個(gè)多小時(shí)。雪飄山嶺，往事歷歷。他想到老宅。屋場幾經(jīng)南移，老宅子已完全看不見了。雪斌建新屋場時(shí)，特意給他留了一個(gè)房間，他隨時(shí)都可回來居住。

每次回來，他都要用手機(jī)拍攝清溪村：晨光里盛開的荷花，路邊的銅牛，蓄水的塘子，迂回曲折的木廊橋，路邊結(jié)了紅果的覆盆子，還有月光下的江邊垂釣。轉(zhuǎn)發(fā)一篇《山鄉(xiāng)新巨變》文章的導(dǎo)讀時(shí)，他寫到：“這里是我的歸途”，后又轉(zhuǎn)發(fā)了多條有關(guān)清溪村的小視頻。還有弟弟雪斌的訪談。馬上要退休了，能像周錦云，歸來養(yǎng)老，亦是心愿。此前故鄉(xiāng)，就像遠(yuǎn)古部落，雀鳥跳躍，蟲鳴報(bào)春。月光明亮，灑在路上。他的手，像一盞燈，照亮了山谷每個(gè)角落。人生上半場，亦是精彩。隔山傳來的，不僅僅是小火車的轟鳴聲，還有隼嘯鷹唳。鐵路線，經(jīng)過北部、南部，在城市邊緣，綿延不絕。車門敞開，影像晃動(dòng)。抽長桿煙鍋的男人是父親，山谷里奔跑的是弟弟。外面的世界，車門一次次地，向他敞開。幼小時(shí)候，少年歲月，青年初期，都未曾離開過楓樹山。真要離開，萬般不舍。清溪村，是他人生最后的“歸途”?，F(xiàn)在，身體離開了，靈魂仍在。月夜如水，思念清晰。窗下陶罐，珍藏有老酒。黃鶯藍(lán)鵲，傳承了幾代。鳥投林，獸歸山。自己的家鄉(xiāng)，終要?dú)w來?；騼H陪母親說說話。弟弟雪斌，一日三餐，用粉碎機(jī)，將米飯蔬菜打碎，做好后喂給母親吃。就像幼稚之年，母親哺喂他們一樣。

那天我與卜氏兄弟散步到興安村，志斌給我講農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)?？吹缴礁帲善莞傻霓m筋，要是以前，早被割光了。因蕨蘭筋雖小，但是旺火。過去，他常常割來，作鍋灶引火燃柴用。

我在“方言廣場”附近找尋“李三圣墓”。鄧春生說那個(gè)“方言廣場”曾是堂兄鄧瑞欽的“竹席”工廠。開始只幾間房，后擴(kuò)大規(guī)模，招村里人來廠做工。那個(gè)時(shí)候，已有鄧伯樂大理石廠。兩家廠子，基本上成了清溪村人家庭經(jīng)濟(jì)主要來源。竹子加工成“麻將”小塊，串起來，就是盛夏床上涼爽的寶貝?！奥閷⒅裣钡暮锰?，我當(dāng)然知道，但我不知道這樣的小村，竟然有如此規(guī)模的民營企業(yè)。卜兆平和鄧瑞欽，無疑是有著非凡眼光的農(nóng)人。就在本村，做涼席加工。銷售，本鄉(xiāng)打折，外鄉(xiāng)優(yōu)惠。廠子建在村的邊緣，也是謝林港鎮(zhèn)附近，來往方便。我來清溪村，有人告訴我，女企業(yè)家卜兆平，廠子不做了，成了“阿來書屋”的管理員，是“清溪書屋”管理員中唯一“阿姨級別”的。她是鄧春生堂兄鄧瑞欽的堂客。前晚，我便與鄧春生約好了采訪時(shí)間。次日上午，如約到“阿來書屋”找卜兆平。鄧春生先我到達(dá)。顯然，此前卜兆平接受過類似的采訪，已有足夠的經(jīng)驗(yàn)。鄧瑞欽則不同，他有些擔(dān)憂，怕自己講不好，更怕見生人，便索性躲了出去，在外面溜達(dá)，讓妻子卜兆平來講“他們的故事”。

開書屋之前，卜兆平兩口子，辦了民營企業(yè)，加工楠竹制品。鄧瑞欽負(fù)責(zé)設(shè)備安裝、產(chǎn)品推銷、機(jī)械維修。卜兆平負(fù)責(zé)后期制作。廠子一度紅火。除了技術(shù)人員，鄧瑞欽和卜兆平夫婦，不招外地員工，只招本村婦女就業(yè)。上百人加入了就業(yè)隊(duì)伍。產(chǎn)品不僅僅是地理的，更是自然的。好竹子，要有好品格的手制，睡得才舒服。種類繁多的竹子，以大楠竹為主要。神秘即傳奇，其中的竹子，來自周邊地域。粗的，如小水桶般；細(xì)的，也有大碗口那般大。把涼席做成精品，像學(xué)識(shí)淵博的中世紀(jì)哲學(xué)家大阿爾伯圖斯在他的《植物論》里描繪的一樣，生長大地的竹林有如“一門藝術(shù)”那般令人快慰。產(chǎn)品，是第一位的；宣傳，是第二位的。自然原生態(tài)，也是生活原生態(tài)。竹子，無香，清涼，是它的本質(zhì)，更是它的香味。與東坡“寧可食無肉，不可居無竹”理念相近，如同中世紀(jì)事物，此種“新精神產(chǎn)品”，著實(shí)是人類的生活需求。在卜兆平和鄧瑞欽這里，有關(guān)“竹子的最佳利用”自然中心論，找到了一個(gè)美好的表達(dá)。竹之絕美，竹之澹泊，自然而清新?！奥閷⒅裣保鋸?qiáng)度、彈性和透氣性，得到了南方居民的青睞。而且，不滲不潮，不霉不腐。易于擦拭，更易于打理。與普通的竹席比，“麻將竹席”，不因?yàn)椴牧系膱?jiān)硬而產(chǎn)生聲響，且皮膚接觸，沁涼、柔軟、舒恬。非那些尼龍化纖材質(zhì)產(chǎn)品可比。鄉(xiāng)村隱居著諸多能工巧匠，不用示范，無師自通，還會(huì)自創(chuàng)花樣。出色的手工，優(yōu)于批量機(jī)器產(chǎn)品。竹子有神性之功用，湖湘之夏季，人們更離不開。人人必有之，戶戶必備之。只是需要人來守護(hù)好信譽(yù)。因此，竹子產(chǎn)品，人人喜愛。自然回歸生活，自然陪伴生命，是不二之選。有關(guān)“竹子敘事”，在人類床榻史上，可找到文化的跡象。竹子的價(jià)值，是人性的清澈。卜兆平不欠工資。作業(yè)靈活，可將最后一道工序，帶回家里做。因質(zhì)量好，批發(fā)給鎮(zhèn)子大市場，遠(yuǎn)銷泰國、柬埔寨、老撾等亞熱帶國家。純手工水竹篾墊子、“麻將竹席”，本地也有大量需求。

大楠竹，桃江少些，江西多些，都是鄰近竹區(qū)，以車馱運(yùn)便利。常德桃源大楠竹樹，皮薄肉厚。做涼席和坐墊兒，需要粗可做木桶的那種大竹樹。將一棵大楠竹樹，破成若干個(gè)小竹塊，工序復(fù)雜：先將竹樹破開，機(jī)器打磨，拋光潤滑。再把小塊竹片兒，裝成箱，帶回家，以尼龍繩，穿連綁系，制成涼席、坐墊、圓枕、沙發(fā)墊等家居用品。每年純盈余40余萬元。竹子有天然活性，粗大竹樹，若不伐掉，會(huì)影響生筍。竹樹產(chǎn)品，一度帶活了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的民營經(jīng)濟(jì)。

遠(yuǎn)方竹林搖曳，是植物的理想。產(chǎn)品緊俏，供不應(yīng)求。辦企業(yè)的日子里，卜兆平和鄧瑞欽，不寫招工廣告，來的都是本村人，想干多少，都可以。南側(cè)拐彎處的鄧石橋車站，是人來熙往之地。固定在村口的廠房，摩肩接踵，光影綽綽，不用馬馱肩扛，一輛小電車，便可載到家里作業(yè)。所有夜晚或某一個(gè)夜晚，農(nóng)人因一張竹席子將美好生活寄托。像河流，載著希望來了，帶著期待走了。鎮(zhèn)子邊緣往往更易讓產(chǎn)品快速做成，然后運(yùn)往城市。他們記得那些地方，哪家都需要納涼產(chǎn)品。即便是街邊老舊住宅區(qū)，或幾幢年久失修的屋場，亦需涼爽。

然而，好事不長。2008年，景區(qū)開發(fā)，政府用地，推倒廠房，建起“方言廣場”。人們惋惜，人們懷念。卜兆平安慰他們，會(huì)有機(jī)會(huì)，再辦起來的。等了一年，又等了一年。鄧瑞欽急了，到外面去找項(xiàng)目。在堂兄的攛掇下，鄧瑞欽和弟弟鄧立坤，去了廣東一家膠水廠，但很快又因“項(xiàng)目”不過關(guān)虧本。鄧氏兄弟承擔(dān)了責(zé)任。堂兄推說自己非股東，不予擔(dān)責(zé)。鄧瑞欽憤懣、痛悔?！坝憠奶每鸵皇?，做壞生意一轉(zhuǎn)”。合伙做生意，就該勝敗同擔(dān)！都是清溪村人，且是親族，卜兆平息事寧人：什么都能失去，人沒出事就好。出不去，那就不出去了。走來走去，終將回歸。家鄉(xiāng)的月亮比任何地方都圓滿。仰望星空，每個(gè)星座都一目了然。就在家鄉(xiāng)干，哪也不去了。種地，亦能把日子過好。重要的是口碑——村人對他們夫妻贊不絕口，涼席廠剛開時(shí)，清溪村人怕卜兆平付不起工資而猶疑。卜兆平與鄧瑞欽則用行動(dòng)證明，工資按月，準(zhǔn)時(shí)發(fā)放，毫厘不欠。即便產(chǎn)品賣不出去，資金周轉(zhuǎn)不開時(shí)，也不差一分錢、一角錢地發(fā)給職工，甚至，還把自己的錢，拿出來，分發(fā)給大家。

時(shí)間花園，涌現(xiàn)，消散。廠子停了，投資失敗。鄧瑞欽灰心喪氣。外地請他去當(dāng)技師，月薪兩萬，他猶豫，思之再三，他最后下定決心：不再奔波了。就待在清溪村，哪也不去了。作田，打柴，種菜，挖筍，有時(shí)候，還會(huì)為鄉(xiāng)親，做點(diǎn)兒木工活計(jì)。人生啊，貴在安然。兒子有了孩子。孩子有人照看。卜兆平帶孫子，送孩子上幼兒園和學(xué)校，含飴弄孫，盡享天倫之樂。清溪村開始書屋建設(shè)時(shí)，卜兆平申請將自家房子做了書屋。從一開始的搞衛(wèi)生，到后來干脆自己做了書屋管理員。她和鄧瑞欽想的是：讓兒孫們，生活在一個(gè)濃厚的文學(xué)氛圍里，比經(jīng)營啥項(xiàng)目都好。掙錢非是主要。雖然說，工資跟以前開廠子天差地別，但人生最寶貴的是，無欲無求，身心安逸。

兩個(gè)小時(shí)的采訪（中間10分鐘有參觀團(tuán)體來書屋，卜兆平停下來，給游客講解），一直未見鄧瑞欽。問鄧春生，他神秘一笑.他躲啦。我到后院去找。只見工棚里頭，放著一個(gè)正在打制的火廂，旁邊長凳，放著刨刀、手鋸、錛子、鑿子、銼刀、鉛筆和細(xì)長的木板。還有一對做好了的檀香木鎮(zhèn)尺，打磨細(xì)致，光滑油潤。我拿在手里掂了掂，沉重壓手。鄧瑞欽不愧是一個(gè)能工巧匠，厚重的檀香木，手工打造，精美絕倫。或許，他還會(huì)做出素箋竹筆、紅木矮案等。清溪村一些老人，書法堪稱一流。我思忖：哪家老人用如此精美的鎮(zhèn)尺？一對鎮(zhèn)尺，紙輕風(fēng)急，需要沉穩(wěn)壓住，才能氣定神閑，游龍走蛇。而當(dāng)塵埃落定，人生定會(huì)翰墨飄香。那些觸動(dòng)心靈的文字叫人思量。書屋外墻有楷書阿來《塵埃落定》中“傻子少爺”的一句話：“上天叫我看見，叫我聽見，叫我置身其中，又叫我超然物外?！薄安幌胂螅艜?huì)有驚喜。”卜兆平指著那面墻對鄧春生說：“一把金鑰匙，換來一句話。阿來老師，真的像似對我說的呢?！?/p>

湖湘初冬，雪意無跡。清溪渠溝，流水潺諼。山下毛栗侖路，生著野菊、接骨草、小飛蓬、前胡、千年健、黃牛膽和蕨蘭筋。這些草木，我拍攝了許多，存在手機(jī)相冊里，隨時(shí)查閱識(shí)別。草木是山河衣裳，閃現(xiàn)溫暖光芒。在寒冷季節(jié)，自由自在，精神抖擻生長。每一株都有奇妙的時(shí)光故事，任由風(fēng)雨講述，任憑雪霜渲染。坡上坡下，酸棗、烏桕、角楓、野胡椒、香樟、枸骨、楠竹、紅葉石楠、茶子樹等樹木，無拘無束，肆意生長?？v然凌亂，亦無人進(jìn)入山中伐砍。清溪人只撿跌落的干枝燃柴暖灶。山川大地，唯任其天性綻放，才有自然的豐饒。民生亦同，唯任其本態(tài)闊達(dá)，才有蓬勃的富贍。

密集的雨水，淋濕了衣裳。踏著長著青苔的拉絲水泥路，聽摩挲大地的腳步踽踽獨(dú)行?？諝鉂皲蹁醯模瑸槊恳豢脴?、每一片葉子、每一朵花，仔仔細(xì)細(xì)，擦拭過了。小獅子山和榔樹灣那邊的屋場，飄來了農(nóng)家的飯香。“這么冷的天，你穿得太少啦。”鄧春生執(zhí)意要請我洽飯。我說，等等鄧瑞欽吧。鄧春生騎上電動(dòng)車說，他不來啦。鄧春生指給我看北邊的一家飯店，讓我沿著清溪路向北，再向西，繞荷花池走，到那個(gè)“壹號(hào)家菜館”吃飯。老板鄧海波，曾在武警部隊(duì)干了8年士官。本想著在部隊(duì)多干幾年，但看到父母辛苦，就回來了。他的家原在李家塘那邊，政府征了地，就遷到了小獅子山這邊，建了新屋場，拓了菜園子和養(yǎng)雞場。樓下隔了幾個(gè)包間。他不雇服務(wù)員，自己跑堂，妻子炒菜。有時(shí)兒子也幫著端菜燒灶。父母種菜、養(yǎng)雞。客人來了，沒有菜譜，直接到后院菜園子，想吃什么菜，直接點(diǎn)就行。后院菜園子，蔬菜長勢旺盛。白菜、莧菜、蘿卜、蔥苗，高過了腳踝。正看著，菜炒好了：油炸志溪河刁子魚、洞庭湖山藥炒木耳、清溪壇子菜炒臘肉，白米飯。我與鄧春生邊吃邊聊，不覺已是午后二時(shí)。鄧春生將吃剩的油炸刁子魚頭扔給守在電動(dòng)單車旁等他的大黑毛吃了。