一

上禮拜我兒子要求我給他約個時間理發(fā)，說他的朋友要約他出去玩，他想看起來更精神一點(diǎn)。我本來是想安排他在離過年更近一些的日子理發(fā)，以便把整個正月扛過去—畢竟，正月不理發(fā)已經(jīng)成了一種民俗。

當(dāng)然他也有他的要求，那就是理發(fā)時我必須在場。因?yàn)樗嘈?，雖然我現(xiàn)在發(fā)量日漸式微，但對發(fā)型有更深刻的理解，多少可以把控理發(fā)師的走向，不至于跑偏。

無論如何，他能主動要求理發(fā)，我是很吃驚的，不管出于什么原因，說明他相信理發(fā)可以讓他變得更好看。我在他這個年紀(jì)絕無這種想法，更沒可能主動跟家里提出理發(fā)的要求—每次我媽叫我理發(fā)，都是干一架后把我拽過去。這不能怪我，實(shí)在是因?yàn)?，我?guī)缀趺恳淮卫戆l(fā)，都是經(jīng)歷一場災(zāi)難。

我在上五六年級時開始對發(fā)型有了自己的審美標(biāo)準(zhǔn)。那時候青春期剛剛萌芽，各路明星也開始出現(xiàn)在我視線中，在我當(dāng)年的評價體系里，牛氣的發(fā)型大體上有三種：齊秦的，周潤發(fā)的，還有郭富城的。

我用“牛氣”而不是“帥”來形容，是因?yàn)檫@些發(fā)型有局限性。齊秦的發(fā)型自然跟我分毫關(guān)系沒有，嚴(yán)格來說，幾乎跟所有人都沒什么關(guān)系，全靠一張臉撐著；周潤發(fā)的大背頭更不用說，六年級時我在同學(xué)家玩的時候曾經(jīng)模仿過，用了半罐子摩絲也沒背上去，最終捯飭成了電視劇中漢奸的樣子，且未老先衰氣質(zhì)濃重。我曾天真地以為離我最近的是郭富城的發(fā)型，但隨著年齡增加，歷經(jīng)無數(shù)次失敗后我才了解，那種蓬松柔順一跳三彈的中分，絕不可能出現(xiàn)在我腦袋上。

在那個年代，我這樣的頭發(fā)條件，如果不甘心留板寸，就只能留一種發(fā)型：學(xué)生頭。

后來很多年中我跟同齡人交流時發(fā)現(xiàn)，他們都對“學(xué)生頭”這個發(fā)型名稱非常熟悉，但說起具體的形制，又不完全相同，難看是統(tǒng)一的，但各有各的丑。

根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，造成這一情況的原因在于，“學(xué)生頭”根本不是一種發(fā)型的名稱，而是理發(fā)師根據(jù)孩子母親們的意見胡剪的行為，“學(xué)生頭”是個動詞，真實(shí)的意思是“給學(xué)生剪頭”。

二

我人生那個階段的理發(fā)感受非常差勁。過去胡同里私人理發(fā)店的師傅，最常見的是老頭兒，他們的業(yè)務(wù)范圍除了理發(fā)，還有剃頭刮臉，手上力氣很足，輪到給孩子理發(fā)，完全談不上服務(wù)。

過去理發(fā)店都用一種手動推子，需要不斷捏合松開，再順著頭發(fā)推進(jìn)操作，熟練的理發(fā)師傅推得很快。但這種推子的刀口不好磨，時間久了就會變得很鈍，遇到我這種硬發(fā)，剪斷的成功率就會降低，如果在理發(fā)師捏合及高速推進(jìn)過程中刀口沒有斬斷頭發(fā)，那就跟直接揪沒有兩樣。

我經(jīng)常會遇到這種情況，每被薅一下，就疼得冒出一身汗。我通過骨傳導(dǎo)可以清楚地聽到我的頭發(fā)從頭皮上被薅下來的聲音，按照現(xiàn)在的科學(xué)說法，我理的不是頭發(fā)，是毛囊。

基本上在理發(fā)這件事上，我和理發(fā)師傅相看兩厭：我嫌棄他們態(tài)度粗暴、工具差，薅得我頭發(fā)疼；他們則嫌棄我頭發(fā)硬，推著手累，還愛吱哇亂叫。

但肉體的煎熬還算能忍，關(guān)鍵是，寒磣。

我那時在理發(fā)上沒有話語權(quán)，在給我脖子上系上一塊白布后，老頭兒會和我媽展開一段如《智取威虎山》中的臺詞那樣簡短而迷惑的“黑話”對暗號。

“長短？”“去去邊兒！”

“薄厚？”“削削??！”

“怎么鉸？”“學(xué)生頭就好！”

我后來高度懷疑我媽和理發(fā)師傅都不知道“學(xué)生頭”應(yīng)該什么樣，他們不過是通過這種看似有內(nèi)容但實(shí)際上什么也沒說的對話，在我面前顯示他們對我的發(fā)型是有所設(shè)計的。

這過程相當(dāng)于糊里糊涂簽了一份合同，甲方不知道要干什么，乙方不知道要怎么干，而我的發(fā)型作為這個合同的工作成果，效果可想而知。

雖然每次我看著眼前不斷掉落的頭發(fā)，心里還存著些念想，但學(xué)生頭從沒讓我“失望”，大體可以總結(jié)為懸疑三部曲：《消失的劉海兒》《消失的鬢角》《消失的后腦勺》。

因?yàn)閯⒑簬缀鯖]有了，所以我的發(fā)際線在哪兒，頭發(fā)就停在哪兒。鬢角沒有了，在耳朵上方繞頭形成一道極其詭異的界線。界線之上有頭發(fā)，界線之下只有青皮，我可以作為地理教具來展示晝夜是如何切換的。后腦勺的頭發(fā)因被大幅度削減了厚度，原來被頭發(fā)修飾出的后腦勺也消失不見，暴露出它平整如板磚的真實(shí)面貌?？傊艺麄€人看起來一塌糊涂。

我雖然年紀(jì)小，但好歹也當(dāng)了幾年學(xué)生，我很好奇，我腦袋頂著的是世界上哪里的學(xué)生頭？我進(jìn)門前不過是邋遢點(diǎn)兒而已，出了門一副不學(xué)無術(shù)且即便是想學(xué)也學(xué)不會的樣子。

我媽經(jīng)常用“你這放羊呢”這句話來批判我學(xué)習(xí)狀態(tài)的松散，然而如今面對別人給我理了個真實(shí)的“放羊頭”，她竟然可以欣然接受甚至很滿意，太“雙標(biāo)”了。

這情況絕不是偶然。在后面的歲月里，我更換過很多理發(fā)師，試圖扭轉(zhuǎn)局面，但他們仿佛一脈相傳師出同門，對“學(xué)生頭”的理解空前統(tǒng)一，不管換到哪個理發(fā)店的哪個老頭兒，一聽到我媽說“理個學(xué)生頭”，他們都會做出一副“你就放心踏實(shí)等著吧”的樣子，結(jié)果當(dāng)然也是殊途同歸，他自信放光彩，我自信放牛羊，屢試不爽。

我理發(fā)最痛快的一次是我媽在我軟磨硬泡之下答應(yīng)帶我去了“四聯(lián)美發(fā)”。這家店在當(dāng)年北京美發(fā)界是第一梯隊(duì)，我媽算是在我身上下了血本，不但如此，她還決定在那兒給我換個女的理發(fā)師。我很激動，感激她的付出，更重要的是，我相信我終于可以擺脫“傻栓子”（當(dāng)年男生間對剛理過頭發(fā)之人的稱呼），重回郭富城。

我滿懷期待地推門進(jìn)去，剛巧靠近門口的一個孩子理完發(fā)從理發(fā)椅上站起來，他后面站著一位微笑著的女理發(fā)師。那孩子轉(zhuǎn)過頭來的時候，我看見了栓子的兄弟二狗。

他哭喪著臉，生無可戀，看到我的注視，他投來了真摯的眼神，那眼神里包含著重要的信息：“快跑，還來得及！”

我心中一驚，轉(zhuǎn)身剛要推門，被我媽一把薅住：“哪兒去？！”

半個小時后，我對著鏡子心里默默念道：“你好栓子，又見面了?！?/p>

三

當(dāng)年對于如何給孩子理發(fā)，再高明的理發(fā)師都全無概念，遑論研究。孩子的頭發(fā)并不受重視，孩子的意見沒有人聽見，能帶孩子去理發(fā)店就已經(jīng)是仁至義盡，我身邊有大量同學(xué)，都是家長買了推子自己搞定的。

有一回我看見一個同學(xué)大冬天理了個光頭，就問他：“這么冷的天，你媽居然答應(yīng)理發(fā)店給你理個光頭？”他回答說：“這就是我媽鉸的，她本來說給我稍微鉸短點(diǎn)，剃著剃著就成這樣了?！惫庞忻娑嗉铀⑺嗉用孀詈笠桓酌鏈墓适?，今有這邊短了剃那邊、那邊短了修這邊最后全剃光了的事故。唉！

所有掌控孩子發(fā)型的人都秉持著同樣的標(biāo)準(zhǔn)，或者齊，或者短，或者又齊又短，唯獨(dú)跟美不沾邊。尤其是男孩，理發(fā)后都有著同樣的命運(yùn)—傻。我傻在劉海，你傻在鬢角，他傻在后腦勺，“剃頭傻三天”成了當(dāng)時的共識。這種傻氣平日里分散在各個時段，在農(nóng)歷二月初二到達(dá)頂峰。

總之，理發(fā)翻車幾乎貫穿了我整個童年及青春期。每一次進(jìn)入理發(fā)店都是一場豪賭，而我從沒贏過。當(dāng)然，對此我也有所收獲，我在很小的時候就深刻領(lǐng)悟到，人一定不要對自己的相貌有不切實(shí)際的判斷和期待，不論長相如何，從學(xué)生郎到“傻栓子”，只隔了一個發(fā)型。

這心得督促我注意儀表，精心打理，不敢松懈，領(lǐng)先當(dāng)下流行的“換發(fā)如換頭”理論30年。

四

比起那時，現(xiàn)在的孩子在理發(fā)上要幸福一些。當(dāng)代理發(fā)師對于少年兒童的發(fā)型頗有研究，家長也更加尊重孩子在發(fā)型上展現(xiàn)個性的自由，他們自己也有更大的話語權(quán)。

我兒子這個年紀(jì)的男孩中，流行一種叫微分碎蓋的發(fā)型，理發(fā)之前我搜了搜，大體上是一種看起來很自然的中長度的碎發(fā)，不但帥氣，還能有效修飾頭形。

理發(fā)那天，我舉著手機(jī)上搜出來的圖，并按照教程全程指導(dǎo)發(fā)型師操作，絮絮叨叨，生怕發(fā)型師盲目自信，不免挨了幾個白眼。還好結(jié)果相當(dāng)成功，我兒子非常滿意。

他理完后，我算了算距離過年的日子，決定干脆也一起理了算了。發(fā)型師跟我溝通怎么剪時說：“要不然給您和您兒子剪一個同款發(fā)型吧?！蔽铱粗磉呎局暮⒆拥陌l(fā)型，想起當(dāng)年我在他這個歲數(shù)時剛理完發(fā)的樣子，點(diǎn)了點(diǎn)頭，這也算是一種心理補(bǔ)償吧。

理完后，怎么說呢，本來一個很帥氣的發(fā)型，放到我腦袋上，有了一種“中年栓子”的感覺。

技術(shù)有了，歲數(shù)沒了。在歲月面前，什么打理比硬件條件更重要，什么換發(fā)如換頭，都不值一提。

出門后，我忽而恍惚了一下。若干年前，我媽帶我理完發(fā)，我倆只有一個能笑著走出理發(fā)店；若干年后，我?guī)Ш⒆永硗臧l(fā)，我倆有一個笑著走出了理發(fā)店。

這也算是一種傳統(tǒng)了吧。