民以食為天。在饑餓中長大、從艱苦日子中走過來的人,體會尤為深刻。
泥里滾、土里爬長大的我,一年到頭粗茶淡飯,夏天咬根黃瓜、冬天啃塊蘿卜,就算奢侈的享受了。成年累月足不出鄉(xiāng)、身不離土,十里八鄉(xiāng)都很少去。趕集上店下館子,就跟進京似的讓人羨慕。
我家村南八里路,有個叫荒佃莊的小鎮(zhèn)。說是小鎮(zhèn),實際是個大村,逢農(nóng)歷二、七為集市。我偶爾嘗到的山楂、酸梨、糖塊,都是從這個集市上來的。
記得大概八歲的時候,在不知多少次纏磨下,媽媽帶我步行八里路去趕集。
集上熱鬧極了,各種招徠買主、討價還價的叫喊聲和雞鴨豬羊的叫聲夾雜在一起,真讓人感到新奇和興奮。集市在村中央的洼地里,大致成等腰三角形。兩斜邊的高坎處是公家的供銷社。底邊的高坡上,并排五棵大柳樹,有的已干空枝枯了。中間的一棵樹下面,有一家逢集日才開張的小飯鋪。
最高檔的飯食是餡餅,面是純白面,餡里還有肉。餡餅直徑大約二寸,被烙得焦黃,上面是一層油。我聞著餡餅的香味,耳聽餡餅師傅用鏟子敲擊餅鐺“伴奏”的吆喝,不停地吸著鼻子,連連咽下口水。我知道媽媽兜里的底細,不敢開口提出嘗嘗餡餅的要求,只有拽著她的衣角,瞥一眼走開。
忘記過了多長時間,又跟媽媽趕集。過了晌午才把背去的東西賣完。媽媽領我到飯鋪前,從貼身衣服兜里掏出用手絹包了一層又一層的幾張小額鈔票,拿出一毛錢遞了過去。餡餅師傅用一片二寸見方的黑黃色紙包上一塊餡餅,送到我手中。
我把餡餅湊到鼻子前,真香??!我先讓媽媽咬一口,然后自己慢慢一小口一小口地咬著、嚼著,充分享受餡餅的美味。肚子就像往里吸一樣,餡餅不由自主地往下跑,轉(zhuǎn)眼就只剩下那塊紙了。真恨自己吃得太快。我舔著紙上的殘渣,咂著不滿足的嘴,心想:“天下最好吃的就是餡餅。等我長大掙了錢,一定和媽媽好好吃一頓。敞開肚皮吃,能吃多少就買多少。”
前些日子重回故里,應人之邀,乘一位同學的汽車,沿平坦的公路到荒佃莊游玩趕集。變了,全變了。原來的平房建成了樓。集市按經(jīng)營商品的種類搭起了棚,圈起了墻?!叭切巍钡牡走吷?,大柳樹沒有了。小飯鋪變成了大飯館,一溜五間三層樓房,紅、綠、白相間的水刷石,在太陽下格外醒目。
晌午,同學非要做東請我坐坐不可。走進窗明幾凈的大廳,坐在鋪著紅塑料臺布的餐桌旁,那濃濃的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音,又勾起了小時候媽媽花一毛錢為我買餡餅的回憶。想起幼時的夙愿,不顧大家的阻攔,我擺出“大款”的派頭,手拍桌子,大叫一聲:“吃餡餅,我請客!”
餡餅端上來了,還是當年的樣子。我顧不上招呼別人,夾起一塊幾口就下了肚。再吃第二塊,嚼著餡餅,卻覺著“沒啥意思”。
我借口離開飯桌,來到里間,與餡餅師傅閑聊起來。好在當天顧客不多,師傅又善交際,講得滔滔不絕:“這餡餅在我們家傳四代了,你以前吃的是我爹做的。”
他接著說:“別看現(xiàn)在兩塊錢一塊,質(zhì)量比原先可高老鼻子了。有一級海米、上等海參、優(yōu)質(zhì)鮑魚,連豬肉、香油、醬油都是有講究的,可不像以前那么瞎湊合?!?/p>
回到桌上,咬一口餡餅,卻怎么也品不出當年的味兒來。
“人的口味變化這么大、這么快,追求又是這么無休無止?!泵约汗钠鸬亩瞧?,我思忖良久。此次回家,還了兒時的愿,也收獲了些警醒。
近些年來可以說是走遍大江南北,嘗過了京、魯、淮、川、粵各味,哪回都沒有像吃媽媽一毛錢買的餡餅那么深的印象和感覺。人的欲望,該打住要打住,該限制要限制。怎么打住?怎么限制?怎么保持住吃一毛錢餡餅那種印象和感覺?可能再也體會不到了,或許那種感覺已永遠留在了夢中。
餡餅,家鄉(xiāng)荒佃莊集上的餡餅,媽媽花一毛錢買的餡餅。
選自《河北日報》