據(jù)《后漢書》記載，山陽金鄉(xiāng)范式（字巨卿）與汝南張劭（字元伯）是同窗好友，二人同在京師游學(xué)，后來一起告假返鄉(xiāng)。范式對張劭說：“兩年后重回太學(xué)，我會到你家拜見你的父母，見見你的孩子?！倍怂旒s定了日期。待約期臨近，張劭把這件事告訴母親，請母親準(zhǔn)備酒菜招待范式。母親問：“分別兩年，相隔千里，他會來嗎？”張劭回答：“范式是一個講信用的人，他一定不會違約的。”母親說：“那我就為你釀酒。”到了約定之日，范式果然來了，兩人登堂飲酒，盡歡而別。

后來張劭病死。臨死時，嘆息道：“遺憾的是沒能再見一下我那生死與共的朋友。”而遠(yuǎn)在異地的范式，忽然夢見張劭匆匆趕來對他說：“巨卿，我在某日死了，要在某日下葬，永歸黃泉，你如果沒有忘記我，能來再見一面嗎？”范式醒來，放聲大哭，身著喪服，快馬加鞭前往奔喪。范式到時，靈車已行至墓穴。下葬之時，棺材突然怎么也抬不動了。張劭的母親撫摸著棺材說：“元伯，你是否還有什么未了的心愿呢？”于是就命人把棺材停放在墓邊。一會兒，便看見遠(yuǎn)處有人素車白馬，痛哭而來。張劭的母親說：“這一定是范巨卿了?！狈妒节s到，吊唁說：“行矣元伯！死生路異，永從此辭?！眳⒓釉岫Y的上千人“咸為揮涕”。范式牽引棺材下葬，隨后還住在墓地邊，為張劭種了樹，然后才離去。

這個故事非常感人，“范張雞黍”也成為生死之交的象征。

其實，真正的友情不是秀給人看的棉花糖，大多數(shù)時候它是默默無聞的。然而，“一死一生，乃知交情”。

選自《歷史從未走遠(yuǎn)》