莫言把自己身上的衣服扯了扯，說今天來魯院參加開學(xué)典禮，昨天特意去買了這件藍(lán)襯衫。我們?cè)谂_(tái)下發(fā)笑，看著他那寬寬的額頭放著光。莫言又接著說，他先要澄清一個(gè)事實(shí)，臺(tái)下又是一陣活躍和騷動(dòng)。

莫言說，他當(dāng)年在魯院逃學(xué)一個(gè)月，何鎮(zhèn)邦老師回憶說他寫了深刻的檢討后才被免于開除。莫言說當(dāng)時(shí)自己確實(shí)是逃學(xué)了，何老師很生氣，大意說，你莫言不就是寫了幾個(gè)破小說嗎，我們照樣要開除你！但是，后來我給老師們解釋了，我說我回到老家山東高密去，是因?yàn)榧依餄q洪水房子倒了，我回去修房子了。老師帶信來，我就回來了。還有，當(dāng)年我真的沒有寫過檢討書，這個(gè)可以查資料的。若是哪位同學(xué)找到了這份檢討書，那我一定要花大價(jià)錢把它買回來……我們坐在臺(tái)下，又是一陣大笑。

莫言端坐在臺(tái)上，不笑，一臉的認(rèn)真。我就想，這位大師兄當(dāng)年在魯院是什么樣子？還有，他在他的故鄉(xiāng)高密高粱地又是一番怎樣的風(fēng)采呢？

我不知道當(dāng)年莫言在魯院是不是喝酒，但我知道，莫言是喝酒的，也是能喝酒的，更是懂酒的。我知道，莫言童年時(shí)就對(duì)酒有了興趣，后來酒成了他的親密伙伴。他愛酒，也很能喝，半斤八兩白酒難為不了他。有時(shí)豪飲之后，還愛謅上幾句打油詩。有時(shí)在好友家中，幾根黃瓜，幾盤小菜就滋溜滋溜地喝起來，喝完就默默地坐著，一切盡在不言中。

至今，我還迷戀莫言小說《紅高粱》里神奇的三十里紅，香氣馥郁，熾烈沖天，酒氣和神氣同在?！都t高粱》被改編成影視后，那首《酒神曲》更是蕩氣回腸，我至今記憶猶新。

莫言后來又寫了《酒國》，寫釀造奇酒和瘋狂飲酒，更多的是把酒國市的腐敗離奇夸張，驚世駭俗，寫到了極致。莫言后來答外國留學(xué)生的提問：“酒對(duì)于中國具有什么意義呢？”他說，酒在中國人心中帶有某種非常傳奇的色彩……當(dāng)然，莫言這是從大處著眼，是一種審視，和對(duì)酒國文化的自省和反思。

其實(shí)，我更喜歡莫言后來打油詩中的酒，比如《漁樵對(duì)飲圖》：“我打魚你砍柴，二人相逢酒一杯；你好我好大家好，勞動(dòng)人民最開心?！庇幸皇资悄宰约鹤钕矚g的：“八月十五月光明，故鄉(xiāng)已是高粱紅。釀成美酒我先飲，不覺醉倒小橋東?！?/p>

哈，不覺醉倒小橋東，甚好！

很多人反感莫言的打油詩，甚至有人說獲了諾獎(jiǎng)的莫言寫打油詩是一種墮落。我卻不這樣認(rèn)為，從打油詩中，我看到了真實(shí)可愛的莫言，以及作為平凡普通人的莫言。

作家也是人，作品就是要寫人。莫言那天在臺(tái)上還這樣說道：我們要通過自己的慧眼努力捕捉和發(fā)現(xiàn)，在新的時(shí)代中創(chuàng)造出更多的“新人”形象。不難看出，莫言是認(rèn)真的，也是深有遠(yuǎn)慮的。我陡然覺得，我的作品中應(yīng)該需要找尋的是什么？

當(dāng)年的《紅高粱》，為什么我們還在讀？?jī)号⑿?，熱血抗日，三杯酒，淚兩行，怎敢忘？《天堂蒜薹之歌》讓我們看到一個(gè)直筆的莫言，述農(nóng)民生活之艱苦，為民請(qǐng)命，憤怒吶喊，一曲民歌動(dòng)心弦，振聾發(fā)聵。

莫言的《生死疲勞》一直是我喜歡的作品。中國氣派，中國敘事，中國詩意，中國文化，中國思想，皆在其中。以動(dòng)物之眼，寫出了對(duì)土地和農(nóng)民的偉大的頌歌和悲歌，寫出了時(shí)代和生命的神話。多年以后，莫言寫道：“驢折騰，牛犟勁，豬歡叫，狗在廣場(chǎng)集會(huì)，猴子學(xué)戴帽……佛眼低垂處，生死皆疲勞?！?/p>

是啊，佛眼低垂處，大千世界，蕓蕓眾生，生死皆疲勞！

曾經(jīng)，有人詆毀莫言的創(chuàng)作泥沙俱下。靜下來的時(shí)候，你不得不承認(rèn)：莫言的才情，汪洋恣肆；莫言的想象，無邊無際；莫言的敘述，天馬行空；莫言的作品，一部接一部，橫空出世，神秘奇特，活力四射，含義無窮。

莫言獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，有一段時(shí)間里沒有發(fā)表作品，有人說他江郎才盡了。最近，《人民文學(xué)》《收獲》推出了他的新作，也有人說不過如此。對(duì)此，莫言很是平靜，從容面對(duì)。

“要求一個(gè)作家年年出作品也不現(xiàn)實(shí)，一個(gè)作家年年出作品也沒有意義。我現(xiàn)在越來越體會(huì)到，與其發(fā)表十部一般化的作品，不如發(fā)表一部比較好的作品?！蹦孕χ蛄藗€(gè)比方：“我愿意用我全部作品‘換’魯迅的一個(gè)短篇小說，如果能寫出一部類似《阿Q正傳》那樣在中國文學(xué)史上有地位的中篇，那我會(huì)愿意把我所有的小說都不要了?！?/p>

莫言是清醒的，一個(gè)作家的自察、自省和自信，是一個(gè)作家成熟的標(biāo)志。來到魯院，我對(duì)自己的創(chuàng)作有了更清醒的認(rèn)識(shí)。更重要的是，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到我需要什么樣的創(chuàng)作，我應(yīng)該怎么去創(chuàng)作？

在休息室里，我隨手拿起一本叫《草堂》的詩歌刊物，刊物的封面上赫然印著兩行字：“有溫度有質(zhì)感的大唐風(fēng)骨/有顏面有尊嚴(yán)的當(dāng)代詩歌?！边@是刊物的辦刊方針，更是在新時(shí)代的文學(xué)宣言。此時(shí)，我忽然想到自己寫過的一篇作品《在草的一邊》，會(huì)心地一笑。

再一次想起莫言的《食草家族》，想起莫言的“食草哲學(xué)”。忽然，我聞到了草地上漾開花草莖葉斷裂后發(fā)出的新鮮漿汁的氣味。又想起那天在魯院的論壇上，邱華棟兄不無玩笑地說，2012年，在偌大的倫敦書展大廳里，山東大漢莫言扛著一捆書就像扛著一捆蔥郁欲滴的大蔥一樣，穿過熙熙攘攘的人群，走向世界的舞臺(tái)……

在世界的大舞臺(tái)，在人生的小舞臺(tái)，誰也不能說，“在自己身上，克服這個(gè)時(shí)代?！睍r(shí)代的病與痛，傷與悲，一切都在！唯有文學(xué)，讓我們思考痛苦的出口；唯有文學(xué)，給我們以沉靜，以詩意。

在秋后的農(nóng)家小院里，我又想起莫言的兩句打油詩：吃上地瓜小豆腐，便是人間好時(shí)光！

選自《湖南日?qǐng)?bào)》