對同時代的希波克拉底，柏拉圖雖也表示仰慕，心里卻不怎么佩服，因為在他看來，哲學(xué)家是一切知識王國的立法者，那些通過經(jīng)歷、觀察、反復(fù)實驗而來的知識，只是雕蟲小技；世界上只有一個問題，那就是“終極因”問題，零碎的知識體系，只是它的推論。也就是說，我們需要的，只是一個好的起點，和一個好的邏輯，坐在家里，便能建造起可以無限龐大也可以無限精細的結(jié)構(gòu)，世界萬物，及其運行的原理，無不包納，——萬一有裝不進去的，一定是那事物的錯。

古典哲學(xué)家，都有這種整體論的氣質(zhì)，先搭一個容器，再來收納萬物，并分配給它們各自的屬性。古希臘如此，古中國也如此。比如過去有六臟之說，肝心脾肺腎之外，還有頭，但五行說入主醫(yī)學(xué)之后，多出一臟，不好安置，看來看去，還是腦袋最沒用，就把它去掉了。這五臟都搭配著各自的屬性，為五方，為五色，為五臭，為五味，還有五聲，比如您要是笑口常開，可能是心有問題，要是喜歡唱歌，多半脾有毛病。

來，念一念：喜怒有節(jié)，寒暑適度……

現(xiàn)在人們講醫(yī)經(jīng)之祖，為《黃帝內(nèi)經(jīng)》。需要說明的是，《內(nèi)經(jīng)》托名黃帝，但和黃帝沒什么關(guān)系，——也不能說一點關(guān)系沒有，黃帝神話，是戰(zhàn)國人編出來的，《內(nèi)經(jīng)》中最早的篇章，也是戰(zhàn)國人寫的。我們見到的《內(nèi)經(jīng)》，是一本論文集，定型成書，大概在東漢，收入的文章，有戰(zhàn)國人寫的，也有漢人寫的，還有一部分內(nèi)容，是后人摻入，成篇就更晚些。中醫(yī)學(xué)理論，這本書是奠基之作，它建立的天人模型，在中醫(yī)學(xué)里面，是無法撼動的。

《內(nèi)經(jīng)》分兩大部分，一部分是《素問》，一部分是《靈樞》。其實，我們還可以把《內(nèi)經(jīng)》用另外的辦法，分為兩部分，一部分是經(jīng)驗醫(yī)學(xué)，一部分是哲學(xué)。

《內(nèi)經(jīng)》提到，古人身體好，活到一百歲，其實，上古之人的平均壽命，至多在三四十歲。有了外傷內(nèi)患，一點辦法也沒有，晚至殷商，國王武丁得了眼病，無術(shù)可治，只好去占卜，普通人則只能忍受痛苦。在成千上萬年里，人們一點點積累起些藥物知識，是多么的不容易，因為每一種藥物的發(fā)現(xiàn)，幾乎都是在絕望的驅(qū)使下，如非走投無路，誰會去嘗試那些味道可怕的礦物和草莖呢？

經(jīng)歷了千辛萬苦，古代經(jīng)驗醫(yī)學(xué)終于小有規(guī)模，剛擺脫了巫師，又吸引來了哲學(xué)家。哲學(xué)家注意到醫(yī)學(xué)的成就，迫不及待地賦予它一種理論。《內(nèi)經(jīng)》在后代的價值，和在漢代是不一樣的；在后代，人們更重視它的理論，至于里邊那些經(jīng)驗醫(yī)學(xué)的內(nèi)容，具體的針法和方劑，倒鮮見沿襲。而在當(dāng)時，一本醫(yī)書的價值，還在于它提供了多少治病的手段。馬王堆出土的《五十二病方》、《十一脈灸經(jīng)》等，比《內(nèi)經(jīng)》是更典型的時代醫(yī)書。

我讀《內(nèi)經(jīng)》，讀到經(jīng)驗醫(yī)學(xué)的內(nèi)容，雖然不大懂，卻很佩服，因為那是在兩千年前呀；讀到哲學(xué)的部分，特別是《素問》中那些大段的哲學(xué)講義，只好皺眉，因為在這里看到的，是哲學(xué)對醫(yī)學(xué)的入侵，先驗對實證的干擾，冥想對觀察的蔑視。魯迅批評中醫(yī)不講解剖，一針見血，兩千年里，中醫(yī)學(xué)有了豐富的藥物知識，也發(fā)展了診斷術(shù)，但解剖學(xué)知識的積累，無法恭維，《內(nèi)經(jīng)》醫(yī)學(xué)離人的生理有多遠，后世醫(yī)學(xué)就有多遠，而實際上，在有些方面，是更遠了，比如漢代醫(yī)生講的經(jīng)脈，雖然未必盡合，卻意指一種實際的循環(huán)系統(tǒng)，后人講的經(jīng)脈，其生理意義就大大地淡薄了。

解剖學(xué)之所以重要，因為它標(biāo)志著是否采取實證的方法，是否分析，是否驗證，是否對事物的實際面貌有興趣。古代醫(yī)學(xué)，在全世界的各個地方，包括中國、歐洲、印度，本質(zhì)上相差不大，在這里面，中醫(yī)學(xué)還是最發(fā)達的。而現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，實際上并不是從古代醫(yī)學(xué)內(nèi)部發(fā)展出來的，盡管它在解決同樣的問題。在古典哲學(xué)壓迫下的古典醫(yī)學(xué)，早已沒有了依靠自身的力量發(fā)展為一種實證知識體系的可能。

古時候的讀書人，往往也給人治病。叉手談臟象，并不太難，再背幾個方子，便亦儒亦醫(yī)了，稍下功夫，便可為名醫(yī)如傅山。但歸根到底，一個人有了病，是愿意找柏拉圖，還是愿意找希波克拉底呢？是愿意找希波克拉底，還是愿意找蓋倫呢？這不是用嘴投票的事。

選自《不必讀書目》