晨起讀詩(shī),讀到杜牧的《書懷》——滿目青山未得過(guò),鏡中無(wú)那鬢絲何。只言旋老轉(zhuǎn)無(wú)事,欲到中年事更多。當(dāng)古詩(shī)照進(jìn)現(xiàn)實(shí),故紙堆里的詩(shī)文便活了過(guò)來(lái)。千年前的詩(shī)句就這樣毫無(wú)年代感,毫無(wú)違和感地說(shuō)到了自己的心里去。
平白如話,卻道盡了人到中年的無(wú)奈。
張愛(ài)玲在《半生緣》中說(shuō)過(guò):中年以后的男人,時(shí)常會(huì)覺(jué)得孤獨(dú),因?yàn)樗槐犻_(kāi)眼睛,周圍都是要依靠他的人,卻沒(méi)有他可以依靠的人?,F(xiàn)代社會(huì)里,無(wú)論男人女人,中年都是一個(gè)負(fù)重的年齡,你擔(dān)著老人的晚年,孩子的未來(lái),家庭的責(zé)任,所有的風(fēng)雨,你都必須一肩挑?!案改冈?,人生尚有來(lái)處;父母去,人生只剩歸途”“教育好孩子,是你最大的事業(yè)”,這些道理,這些責(zé)任,是你無(wú)法不去面對(duì)的。站在人生長(zhǎng)路的中途,往前看,一片茫茫,往后看,亦是茫茫一片。然而,你不能退步,也不能停下腳步,你能做的就是負(fù)重向前走。正如宮崎駿曾說(shuō):“過(guò)了三十歲,人生就不再是縱馬奔騰,而是負(fù)重登山。”
誰(shuí)的生活不是一地雞毛?尤其是中年的我們。感到壓力大的時(shí)候,難過(guò)的時(shí)候,要自己跟自己說(shuō):沒(méi)關(guān)系,不要緊,會(huì)過(guò)去的。眼前再不堪,現(xiàn)實(shí)再無(wú)情,生活都要繼續(xù)。
年少的時(shí)候摘抄警句名言,中年的時(shí)候“飲用”心靈雞湯,似乎都是心理需要。是的,有的時(shí)候,心靈雞湯確實(shí)可以減少中年憂慮。
比如這句“白天歸順于生活,夜晚臣服于靈魂”。
又比如這句“人活到一定的年齡,自己就得是那個(gè)屋檐,遮風(fēng)擋雨也好,乘涼自愈也罷,都得自己安頓起來(lái),而不是想著再去倚仗誰(shuí)”。
這些都是大實(shí)話。
然而,中年也是一個(gè)極好的年齡段。絢爛至極,終歸平淡。歲月讓我們學(xué)會(huì)了沉淀,經(jīng)歷讓我們多了些睿智,失去讓我們懂得了珍惜。
中年是上天給我們的禮物。褪去了青澀,走向了成熟。因?yàn)樨?fù)重,所以變得穩(wěn)重,因?yàn)樨?fù)重,所以更懂得珍惜。人生到了這個(gè)階段,在負(fù)重的同時(shí)也有很多的收獲,比如:經(jīng)驗(yàn)、眼界、認(rèn)知、智慧、心境……就像是一棵樹,經(jīng)歷了抽枝、長(zhǎng)葉、開(kāi)花的過(guò)程,也將會(huì)步入到結(jié)果的這樣一個(gè)豐美的階段。因此,中年不是危機(jī),它是一種變化,是一種收獲。
有生活之累,也有家庭之美;有世事之悲,也有人生之樂(lè)。快樂(lè)與痛苦,得意與失意,孤獨(dú)與自由,彷徨與通達(dá),執(zhí)念與徹悟,常常在切換。酸甜苦辣,人生百味,都在中年。
中年的我們,要懂得知足。父母的一句叮嚀,伴侶的一碗熱湯,孩子的一聲呼喚,家人閑坐,燈火可親。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,就是幸福。
中年的我們,要懂得安頓自己的心。忙里偷閑做自己喜歡的事,翻一翻書,彈一彈琴,侍弄一下花草……當(dāng)你偷得浮生半日閑,可以專注于自己內(nèi)心的時(shí)候,你可以收獲到一種內(nèi)心的寧?kù)o與充實(shí)——那種感覺(jué),實(shí)在妙不可言。
如梁實(shí)秋先生所說(shuō):中年的妙趣,在于相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)人生,認(rèn)識(shí)自己,從而做自己所能做的事,享受自己所能享受的生活。他提到過(guò)一種妙趣甚得我心:“寂寞是一種清福,我在小小的書齋里,焚一爐香,裊裊的一縷煙線筆直地上升,一直戳到頂棚,好像屋里的空氣是絕對(duì)靜止,我的呼吸都沒(méi)攪動(dòng)出一絲波瀾似的。”
中年的我們,實(shí)在是很需要尋得諸如這般的妙趣的。
選自《南方日?qǐng)?bào)》