你要我把黃鸝和綠蔭兩個要素組成詩？黃鸝、綠蔭，結(jié)合起來，你得有一棵樹，喬木，多葉，而且在夏天。這樣一棵樹并不難找，雖說濫伐沒有節(jié)制，飛禽還是不愁沒有家。

黃鸝是像嬰兒一樣嬌嫩的鳥兒，全身沒有一粒風(fēng)塵。為了詩，柳樹垂下柔軟的枝條，密密如簾，掩護她的襁褓。我沒見過黃鸝在地上行走，也沒看見她站在光禿的高枝上顧盼，為了詩，她撥開柳簾，探出上身，唱一首歌。柳簾的一片深綠襯托她的嫩黃，她一身的嫩黃又襯托著紅色的長喙，黑色的眼睛。那畫面，只要見過，不會忘記，她不是為了畫，她是為了詩。

為了詩，不能只有一棵樹，得有一行樹，這樣才有一行濃蔭，一條綠色的走廊。成行的柳樹多半栽在河邊，為了詩，不需要河，需要一條路，有了路，詩人才可以出游。條條柳枝都沾滿離情別意，黃鸝的歌聲一出，那些都成了陳腔濫調(diào)。柳浪聞鶯，清雅輕快，牽牛花、杜鵑花、夾竹桃、野薔薇，也都開了，四時行焉，宇宙還很年輕。

綠柳成蔭，黃鸝安家，這時是初夏。初夏，梅子熟時，老天總是下雨，梅雨就是霉雨，人的精神在泥沼里掙扎，沒有太陽也就沒有濃蔭，黃鸝深藏在密葉里，沒有歌聲。雨把人重新分類，路上來來去去有幾個行人，沒有游人。

詩人說，這不行，太委屈我們的黃鸝，太辜負(fù)上天的五月。詩人說我要晴，于是天天放晴，晴字一出，我們看見光芒，聽見干燥的響聲。晴！釋放詩情，雨后的日光更熱烈，柳蔭也更清涼。為了詩，這條路上不可以有將軍馳馬，憤青飆車，小販拉著你的衣袖推銷土產(chǎn)。甚至，為了詩，雨后乍晴的第一天上午，詩人走過去的時候，黃鸝也默默無聲，下午，詩人走回來的時候，她才忽然放開歌喉，她給詩人一個驚喜，詩人給詩一個高潮。

詩把世事的殘缺補足了，把人生的殘破修補了，從紊亂中調(diào)理秩序，詩人呼風(fēng)喚雨，妙造自然。無憾的美感只在剎那之間，縱然詩是神咒，也不能月常圓花常好，黃鸝這樣惹人憐愛的小鳥，數(shù)目年年減少，環(huán)保大限首先向你我心臟最柔軟的地方進襲。詩需要她們，不能保護她們，我們看見詩的虛實。黃鸝一旦剔除出局，杜鵑花還能維持多久？詩人說，那不是我的事，詩只有七言四句，已經(jīng)作成。

選自《文法六要》