年輕時(shí)候，畫(huà)畫(huà)曾是我謀生的手段，但又是我的一種生活。白天上班臨摹古畫(huà)，追摹古意，賺錢(qián)糊口；晚間依然在家伏案畫(huà)畫(huà)，畫(huà)的卻是自己喜歡和追求的畫(huà)。我有點(diǎn)特別——我畫(huà)兩種畫(huà)：工作的畫(huà)和自己的畫(huà)；后一種畫(huà)是我個(gè)人情感的表達(dá)，是對(duì)向往的審美世界的探索，是純粹的無(wú)功利的心靈生活。盡管那時(shí)我畫(huà)得挺幼稚，對(duì)藝術(shù)還沒(méi)有任何成熟的己見(jiàn)。但我畫(huà)的是一種心靈的畫(huà)。

這種心靈的畫(huà)與生活的境遇無(wú)關(guān)。一生中，不管經(jīng)歷了多少磨難，被迫幾度變遷工作，生活上大起大落，畫(huà)畫(huà)卻始終陪伴著我。這種畫(huà)對(duì)于我沒(méi)有成敗榮辱，我對(duì)它更無(wú)功利夙求。我畫(huà)，是因?yàn)樗梢允刮艺\(chéng)實(shí)地表達(dá)自己，陪伴自己，安慰自己，滿足自己，顯現(xiàn)自己。我曾經(jīng)說(shuō)：“人為了看見(jiàn)自己的內(nèi)心才畫(huà)畫(huà)?！蔽疫@些話，是不是暗合了古代文人畫(huà)“逸筆草草，不求形似，聊以自?shī)识钡睦L畫(huà)主張？

關(guān)于我和文人畫(huà)的關(guān)系，是在我投身文學(xué)之后才開(kāi)始思考的話題；我還寫(xiě)過(guò)一些文章討論過(guò)，我自己也做過(guò)深入的思辨。在這里我想說(shuō)，我和古代文人畫(huà)絕非僅僅是形式和筆墨上的關(guān)系。關(guān)鍵是，我不是一個(gè)單純的職業(yè)的畫(huà)家，我是一個(gè)文人。畫(huà)畫(huà)緣于我心靈的需要。出于文人的本性，我更在乎于無(wú)拘無(wú)束的精神的表白，隨心所欲的心靈流露，唯美和詩(shī)性的發(fā)揮。至于文與畫(huà)的關(guān)系，并不復(fù)雜，作家兼畫(huà)家格拉斯說(shuō)：“我畫(huà)畫(huà)與寫(xiě)作用的是同一種墨水。”我不需要追摹過(guò)往的文人畫(huà)的形式和筆墨情趣，文人畫(huà)是我天然的本質(zhì)，我的文化天性。我在《醒夜軒詩(shī)稿》中有一首詩(shī)曰：秋光入室暖，古樂(lè)透耳明。閑情落畫(huà)案，筆墨自相迎。

這便是我日常的筆墨生活了。

然而，畫(huà)畫(huà)這種生活，究竟是一種藝術(shù)的生活，創(chuàng)造性的生活，有著文人美學(xué)的生活。我自然會(huì)情不自禁地思考我的藝術(shù)理念，思考由于時(shí)代的不同和生活的差異，古今文人畫(huà)之改變。什么是當(dāng)年平山郁夫給我在東京的畫(huà)展撰寫(xiě)序言時(shí)，送給我的那五個(gè)字——“現(xiàn)代文人畫(huà)”的真正內(nèi)涵？究竟哪些是我必須恪守的中國(guó)文人畫(huà)的傳統(tǒng)，哪些是我應(yīng)具有的時(shí)代精神與審美？這些答案應(yīng)由別人告訴我，還是憑仗一己的探索？藝術(shù)的未來(lái)從來(lái)都是一片莽原；藝術(shù)大道上的行走向例都是一個(gè)人踽踽獨(dú)行。從而說(shuō)，我的“心靈生活”也絕非一味地盡情和任性的揮灑。真正的藝術(shù)生活，是一種有所追求的生活，思考中的生活，孤獨(dú)的生活。寫(xiě)到此處，又有一首詩(shī)來(lái)到手邊，遂記之：詩(shī)畫(huà)本一體，由來(lái)無(wú)從分。詩(shī)中弄畫(huà)境，畫(huà)里藏詩(shī)魂。一生盡如此，知我是誰(shuí)人？

選自《水墨詩(shī)文——馮驥才詩(shī)畫(huà)集》