由出版巨擘夏瑞芳、張?jiān)獫?jì)于1897年創(chuàng)辦的商務(wù)印書館是中國第一家現(xiàn)代出版機(jī)構(gòu),它和火車、汽車、電燈、電報(bào)、電影等現(xiàn)代科技一起,標(biāo)志著晚清向民國的“華麗轉(zhuǎn)身”。商務(wù)印書館不但出版各類教科書、工具書,發(fā)行各類書報(bào)雜志,還設(shè)有英文部,出版發(fā)行大量英文書籍、詞典、教材,而主持英文部時(shí)間最長的人,就是畢業(yè)于美國哥倫比亞大學(xué)的鄺富灼。他曾編寫大量英文教科書,為中國早期的英文教育做出了重大貢獻(xiàn)。
被張?jiān)獫?jì)慧眼選中
1840年鴉片戰(zhàn)爭以來,海內(nèi)外交流日益頻繁。封閉了幾千年的中國人開始出洋求學(xué),渴望了解西方的人文與科學(xué),外文出版尤其是英文出版越來越被文化教育界所重視。當(dāng)時(shí)的上海是中國最開放、最發(fā)達(dá)的通商口岸,大量外商、傳教士紛至沓來,人們最早接觸到的歐洲語言是葡萄牙語和西班牙語,而后才是英語。在日益深入的交流中,歐洲語言慢慢進(jìn)入本土市民生活,當(dāng)時(shí)上海市井間流行著關(guān)于民間“洋涇浜英語”的打油詩:
“翹梯翹梯”請吃茶,“雪堂雪堂”請儂坐;烘山芋叫“撲鐵禿”,東洋車子“力克靴”;打屁股叫“班蒲曲”,混賬王八“蛋風(fēng)爐”;“那摩溫”先生是阿大,跑街先生“殺老夫”;“麥克麥克”鈔票多,“畢的生司”當(dāng)票多……
隨著東西交流的頻繁深入,學(xué)習(xí)“洋涇浜英語”成為當(dāng)務(wù)之急。在上?;驈V州這樣的通商口岸,已經(jīng)開始出現(xiàn)英文專職翻譯。第二次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)后,特別是《天津條約》簽訂之后,清廷需要大量自己的譯員?!把鬀茕河⒄Z”上不了臺面,無法參與政府之間的談判,清廷開始出面創(chuàng)辦外語學(xué)堂,培養(yǎng)翻譯人才。在北京、上海、廣州等大城市,外語學(xué)校大量涌現(xiàn),編印英文教材被提上日程。雖說當(dāng)時(shí)有教會機(jī)構(gòu)編印的一些英文教材,但此類英文讀本內(nèi)容缺乏現(xiàn)代性,沒有按中國近代學(xué)堂課程體系循序漸進(jìn)地編寫。成立不久的商務(wù)印書館負(fù)責(zé)人夏瑞芳敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一市場,在商務(wù)印書館成立的第二年即1898年,就開始印刷英文讀本,隨后又設(shè)立了商務(wù)印書館的核心部門——編譯所,即后來的英文部,專門負(fù)責(zé)英文書稿的編寫與出版。
當(dāng)時(shí)在商務(wù)印書館出任編譯的除了顏惠慶,還有青年才俊蔡元培、伍光建等人。顏惠慶曾赴美留學(xué),畢業(yè)于弗吉尼亞大學(xué),在留學(xué)期間就為商務(wù)印書館編寫了《華英翻譯捷訣》《英華大辭典》等書,這些書深受歡迎,成為風(fēng)行一時(shí)的暢銷書。后來,伍廷芳出任大清駐美公使,顏惠慶毛遂自薦,領(lǐng)二等參贊銜,負(fù)責(zé)使館的英文文案和留學(xué)生事務(wù),由此開啟了他的外交生涯。出于對英文翻譯出版的熱愛,他仍兼職商務(wù)印書館英文部的編輯、校對。商務(wù)印書館急需一位英文專家來接顏惠慶的班,而且這個(gè)人的英文水平一定不能低于他。就在這時(shí),英文專家鄺富灼被商務(wù)印書館編譯所所長張?jiān)獫?jì)慧眼發(fā)現(xiàn),成為接替英文部負(fù)責(zé)人顏惠慶的得力人選。
此時(shí)的鄺富灼剛從美國留學(xué)歸來不久,他先在廣州的方言學(xué)堂任教員,于1907年10月參加了當(dāng)局首次為歸國留學(xué)人員舉辦的全國性公職考試,在三十八名錄取的人員中排名第三,獲得最高的進(jìn)士頭銜,隨后被派往郵傳部,出任尚書一職,三個(gè)月后與夏葛女子醫(yī)學(xué)院助教林憐恩結(jié)婚。即使身為郵傳部尚書,鄺富灼認(rèn)為當(dāng)官不過就是掙錢多一點(diǎn),他對自己的職業(yè)很不滿意,覺得這與他的人生理想相差甚遠(yuǎn)。他后來說:“那時(shí)我認(rèn)為中國缺乏英文教師,以我的資歷,做一名英語教師,對我來說比在政府部門工作更好一點(diǎn)?!?/p>
所幸,鄺富灼被張?jiān)獫?jì)相中,接替顏惠慶成為英文部主任。后來的事實(shí)證明張?jiān)獫?jì)并沒有看錯(cuò)人,商務(wù)印書館的英文書籍特別是英文讀本發(fā)行量那么大,跟鄺富灼的個(gè)人努力有很大關(guān)系。他在推廣英語教學(xué)方面取得的成就無人能及。
從苦孩子到英文專家
鄺富灼能成為民國首屈一指的英文專家,說來也頗具傳奇色彩。
鄺富灼出身于窮苦人家,但其故鄉(xiāng)廣東臺山是著名的僑鄉(xiāng),出洋謀生是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民代代相傳的習(xí)慣。像他這樣沒有文化的苦孩子,想在當(dāng)?shù)啬苷业揭环莞咝焦ぷ骱喼笔翘旆揭棺T。他和村里許多孩子一樣,十歲出頭就去牛奶廠做童工。當(dāng)時(shí)村里許多人都到美國打工,幾年后帶著大量錢財(cái)再回到村莊,于是村民們都很向往前往美國打工。鄺富灼的父親也不例外。鄺富灼的叔叔當(dāng)時(shí)在美國,父親便向親友借了一筆路費(fèi),讓一位鄰居帶著鄺富灼去美國找叔叔。這一年是1881年,鄺富灼才十二歲,只在村里私塾半工半讀混了兩年,算是掃盲班畢業(yè)。當(dāng)他們坐船來到香港時(shí),發(fā)現(xiàn)新年期間并無輪船前往美國,由于害怕在香港開銷過大,他們一行重新回到村里。后來他在《六十年之回顧》一文中寫道:
自余家至香港,今只需二十四小時(shí),當(dāng)時(shí)則需五日之久。海中遇風(fēng),船顛簸不已,余等皆大窘,既抵香港,始悉年內(nèi)無船開行,同人因廢然作回家度歲計(jì),新正始再往港。小住數(shù)天,同行中有一童子,年與余相若。同人俱外出,吾與童子特以年幼奉命留店中。待諸長者去后,吾二人亦潛出游睹。余少見世面,即本邑縣城亦罕至,今驟見香港之繁盛,驚奇不已。終日走覽,不覺倦乏……
他們于1882年過完新年之后再往香港,順利搭上輪船來到美國。當(dāng)時(shí)美國的排華法案即將生效,美國人排華情緒達(dá)到頂點(diǎn)。他們乘坐的輪船抵達(dá)舊金山時(shí),美國人對他們的到來極度厭惡。鄺富灼總算見到了身在美國的叔叔,叔叔在當(dāng)?shù)氐牟耸袌鲑u菜,消息比較靈通。得知一戶美國人家需要仆人做飯,便向那家人推薦了鄺富灼。這份工作一個(gè)星期能賺到一美元,這對小小少年鄺富灼來說,已相當(dāng)不錯(cuò)。但是叔叔并不滿意,他是一個(gè)有遠(yuǎn)見的人,認(rèn)為在一個(gè)美國人家當(dāng)仆人,做做飯,做這樣的工作沒有出息。而重新找工作對鄺富灼來說非常困難,因?yàn)樗徽J(rèn)識為數(shù)不多的漢字,英語更是一竅不通,年齡也實(shí)在太小。對他來說,眼下最要緊的不是找工作而是學(xué)習(xí)英語,于是叔叔鼓勵(lì)他到基督教會華人公理會學(xué)習(xí)英語。由于年少無知,鄺富灼在這里結(jié)交了一些不良之人,一度沉迷賭博,這讓叔叔大失所望。痛罵他一頓之后,叔叔安排他進(jìn)入夜校復(fù)讀。
鄺富灼決定洗心革面,重新做人。也就在這個(gè)時(shí)候,他遇到一位叫陳才的中國老鄉(xiāng)。陳才的出現(xiàn)完全改變了鄺富灼的人生走向,他不僅與鄺富灼“初面,即垂青眼,對余百般誘掖,導(dǎo)余于正軌”,且在他的影響下,鄺富灼參加了基督教會,并成為教會救世軍三藩市華人分部創(chuàng)始人。然而,在救世軍中服務(wù)的經(jīng)歷讓鄺富灼痛苦不堪。被當(dāng)成怪物,嘲諷、挖苦、謾罵,對他和其他華人來說經(jīng)常發(fā)生,受到當(dāng)?shù)厝斯粢渤杉页1泔垺?/p>
一天晚上,鄺富灼獨(dú)自一人在路上行走,一位高大威猛的壯漢突然迎面走來,不問三七二十一,揮起拳頭將他一通暴揍。他根本不是壯漢的對手,像小雞似的在老鷹爪下掙扎,被揍得鼻青臉腫,卻逃無可逃。就在小命不保的關(guān)頭,一位好心的女士突然出現(xiàn)。她雖然是美國人,卻對他這個(gè)中國人心存善意,立馬沖上前與壯漢理論。趁著她阻攔美國壯漢并與之理論時(shí),鄺富灼才得以脫身。
為了救世軍傳道布道,鄺富灼吃盡苦頭,這一點(diǎn)被救世軍牢記在心,最后他被提拔為書記,由此接觸到更高的知識階層,他的生活也發(fā)生了重大改變。他回憶說:
余當(dāng)時(shí)所交之友,及所觀察之事物,皆可以促進(jìn)余知識者也。在此期內(nèi),余嘗側(cè)身于文藝界,為某文學(xué)會員,借是得探討古籍,獲益良多。余亦嘗致力于研究救世軍之組織法及管理法……
由于種種原因,救世軍的傳道計(jì)劃后來并未成功,繼續(xù)留在軍中十分無聊,鄺富灼想入讀商業(yè)學(xué)校,專習(xí)速寫和打字,這是當(dāng)時(shí)他最心儀的技能。一想到自己能流利地在各種救世軍會議上做記錄,在辦公室動(dòng)作嫻熟地操作打字機(jī),他就激動(dòng)不已。他將自己的想法告訴了頂頭上司,希望得到上司的準(zhǔn)許,暫時(shí)離開救世軍,并保留軍籍。不料上司當(dāng)即拒絕了他。但鄺富灼態(tài)度堅(jiān)決,一而再、再而三地向上司提出脫產(chǎn)學(xué)習(xí)的要求。上司看他去意已決,便同意了他的要求,安排他課余仍負(fù)責(zé)之前的工作。
鄺富灼學(xué)成歸來后,繼續(xù)在救世軍中服務(wù),不久被提拔為軍中另一大佐的專職秘書。這時(shí)候他讀書上癮,隨著年齡漸長,他對自己的學(xué)識深感不足,他想進(jìn)一步到正規(guī)大學(xué)去深造。他的人生目標(biāo)也有了根本性改變,他不想終老于美國,想在學(xué)成之后報(bào)效祖國。幸運(yùn)的是,他在去加利福尼亞出差之際遇到一位友人,便向友人訴說了自己的求學(xué)之志。在這位朋友的幫助下,鄺富灼報(bào)考了加利福尼亞大學(xué)的半工半讀。辭去救世軍中的職務(wù)后,他成為該所大學(xué)預(yù)科生,每日課余即為人打掃居室,或打字或當(dāng)侍者仆役,一概不計(jì)較工作貴賤,只要能掙到錢,做什么他都可以。甚至一到學(xué)校放假,他就一個(gè)人深入偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)果園,幫助農(nóng)場主采摘果品,一干就是幾個(gè)月。等到學(xué)校開學(xué),他也籌足了下學(xué)期的費(fèi)用。
由于工作過于勞累,也許是太過于節(jié)衣縮食導(dǎo)致長期營養(yǎng)不良,鄺富灼患上了嚴(yán)重的肺病,在醫(yī)生督促下他停學(xué)一年。1905年,鄺富灼從加利福尼亞大學(xué)畢業(yè),獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位,同時(shí)獲得獎(jiǎng)學(xué)金,后入哥倫比亞大學(xué)深造,主修文學(xué)和教育學(xué),終取得文學(xué)、教育學(xué)雙碩士學(xué)位。畢業(yè)后的他完全在偶然之下,與當(dāng)時(shí)中國駐美大使梁誠有過一面之緣,梁誠推薦他回國出任廣州方言學(xué)堂教習(xí)。這是1907年,距他離開中國整整二十五年。
離開商務(wù)印書館做慈善
從1908年入職商務(wù)印書館始,鄺富灼在此供職近二十年,這是他一生中的高光時(shí)刻。在這里,他深受張?jiān)獫?jì)器重,為當(dāng)時(shí)的中國文化教育界做出了巨大貢獻(xiàn),也為商務(wù)印書館創(chuàng)造了豐厚的利潤。
按商務(wù)印書館的工作流程,書稿發(fā)稿、出版必須由所屬部門的所長簽字,唯獨(dú)英文部可由負(fù)責(zé)人鄺富灼直接發(fā)稿交印刷所排印。鄺富灼進(jìn)入英文部后曾編寫一本《英語會話教科書》,在四年之內(nèi)再版七次,發(fā)行量之大令人震驚。他主編出版的一系列英文教材和書籍,在社會上產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響,有多部成為超級暢銷書,比如《新英文典》《循序英文讀本》《簡易英文習(xí)字帖》《英語作文教科書》《英語會話教科書》《新世紀(jì)英文讀本》《初學(xué)英文規(guī)范》,還有《英文法階梯》(中學(xué)適用)等,在當(dāng)時(shí)都產(chǎn)生了廣泛影響,成為青年學(xué)生學(xué)習(xí)英語的熱門書籍,很多學(xué)校的學(xué)生都是人手一冊。
至于怎么把英文教科書的編寫和英語現(xiàn)狀聯(lián)系在一起,使英文部始終與市場需要緊密相連,鄺富灼有著一套自己的方法。他一邊編印教科書,一邊考察大學(xué)英語教學(xué)情況,總是第一時(shí)間了解學(xué)生的需要,從不與市場脫節(jié),這是他編寫、出版的教材超級暢銷的秘訣。在他的努力下,商務(wù)印書館出版的英文書籍不僅數(shù)量居全國之冠,質(zhì)量上亦被外界稱為“實(shí)可與舶來者相頡頏”。一波又一波暢銷的英文教材,對當(dāng)時(shí)社會學(xué)習(xí)英文的熱潮起到推波助瀾的作用,越來越多的中國人通過英語這座橋梁,走向世界,融入世界。而鄺富灼也在民國文化教育界,開創(chuàng)出一個(gè)推廣英文、普及英語的鼎盛時(shí)期。
1926年前后,鄺富灼發(fā)排了一本自己創(chuàng)作的英文著作《遠(yuǎn)東的國際關(guān)系》,對當(dāng)時(shí)國民黨政府的外交政策表示不滿。該書出版后,當(dāng)局致函商務(wù)印書館表示要求追責(zé)。時(shí)任編譯所負(fù)責(zé)人王云五就請鄺富灼到所長室談話,要他公開向當(dāng)局道歉。鄺富灼認(rèn)為自己沒錯(cuò),當(dāng)場拒絕,王云五大發(fā)脾氣,聲稱要辭去編譯所所長一職。鄺富灼左右權(quán)衡,認(rèn)定雙方裂痕已深,自己無法繼續(xù)在此工作,何況自己退休年限已近,便主動(dòng)辭職了。
離開商務(wù)印書館英文部之后,鄺富灼全身心投入慈善事業(yè)。他先是用兩年時(shí)間,和燕京大學(xué)英語教授理查德·史密斯合作,編輯出版了一部系列讀物《一步一步來》,后來這部系列書籍風(fēng)行一時(shí),暢銷多年。同時(shí)他作為國際扶輪社(服務(wù)性社團(tuán)組織)董事會成員,代表基督教青年會和扶輪社巡視中國各地,為戰(zhàn)亂中流離失所的人們送去大量食品等物資。
鄺富灼后來服務(wù)于多個(gè)慈善組織,服務(wù)范圍甚至涉及在海外的僑民和在中國大陸的海外僑民的福利,這個(gè)龐大的慈善項(xiàng)目包括創(chuàng)建中國盲童學(xué)校、俄國男子學(xué)校、平民難民救助會等。在工作中,鄺富灼發(fā)現(xiàn)兒童救助和麻風(fēng)病治療是兩大熱點(diǎn),就著手開展全國性救助活動(dòng),中華麻風(fēng)救助會在許多城市設(shè)立了麻風(fēng)病診所,印刷大量關(guān)于麻風(fēng)病的治療與傳染的科普材料廣泛傳播,讓患病的百姓得到救助。最后,他所在的上海麻風(fēng)病診所,成為全國麻風(fēng)病治療的標(biāo)桿性機(jī)構(gòu),為中國麻風(fēng)病治療發(fā)揮了巨大作用。
1928年,孔祥熙、鄺富灼、高鳳池、郭秉文等人在上海發(fā)起成立了中華慈幼協(xié)會,這是一個(gè)半官方半民間的社會慈善組織,旨在維護(hù)、教養(yǎng)及保障全國兒童的福祉。這個(gè)協(xié)會為后來的兒童節(jié)確定起到了決定性作用。