有人說(shuō)，這世界只有兩種人：愛坂本龍一的人和不認(rèn)識(shí)坂本龍一的人。

從早年的電子音樂，到后期的電影配樂，再到近年的純音樂專輯，坂本龍一的個(gè)人風(fēng)格永遠(yuǎn)是強(qiáng)烈的，并且一直用音樂去映照當(dāng)下的世界。他曾獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)配樂獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)最佳電影配樂獎(jiǎng)、格萊美獎(jiǎng)最佳影視器樂作曲獎(jiǎng)、英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳配樂獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。但他卻說(shuō)自己不是傳奇，聲音才是。

“少掉的東西就是音樂！”

1945年上半年，世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入決戰(zhàn)階段，為了應(yīng)對(duì)本土的戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)名叫坂本一龜?shù)娜毡就ㄐ疟鴳?yīng)召回國(guó)。這年8月，日本無(wú)條件投降。

從軍隊(duì)回到家中，坂本一龜生出了罪惡感，熱愛文學(xué)的他寫了一部小說(shuō)，表達(dá)對(duì)軍國(guó)主義的憎惡和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的懷疑。不久，他受邀到東京的一家出版社擔(dān)任編輯，并在東京娶妻生子?？梢哉f(shuō)，坂本一龜是一位出色的文學(xué)編輯，曾參與“新創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)系列”“現(xiàn)代日本小說(shuō)體系”等大型叢書企劃編輯工作，還曾負(fù)責(zé)三島由紀(jì)夫、大江健三郎、野間宏、有“日本的?？思{”之稱的中上健次等作家作品的出版工作。在1952年1月17日的日記里，坂本一龜興奮地寫道：“生了個(gè)男孩兒！我真的忍不住開心地笑?！?/p>

這個(gè)男孩兒，就是坂本龍一。然而，在幼年坂本龍一的眼里，父親總是板著臉，出口必是軍人似的命令語(yǔ)氣，以致他害怕到不敢直視父親的眼睛。

家庭的溫馨來(lái)自母親。坂本龍一的母親是一名帽子設(shè)計(jì)師，開朗且時(shí)髦。三歲時(shí)，坂本龍一被送進(jìn)了一所有點(diǎn)另類的幼兒園，那是母親為他精心挑選的。在那里，所有孩子都必須學(xué)習(xí)鋼琴。一個(gè)暑假，孩子們被要求輪流照顧學(xué)校里的兔子，開學(xué)后，老師又讓孩子們把照顧兔子的感受寫成一首歌。在母親的幫助下，坂本龍一完成了自己人生中的第一支曲子《小兔之歌》。喜悅的滋味是實(shí)實(shí)在在的，年幼的坂本龍一隱約意識(shí)到，音樂具有創(chuàng)造出另一個(gè)世界的力量。

因?yàn)楦改腹ぷ髅?，坂本龍一?jīng)常去小舅家里玩。小舅是個(gè)樂癡，珍藏了不少唱片，跟著他，坂本龍一漫不經(jīng)心地聽遍了各類音樂。多年后憶起童年，他說(shuō)：“比起被聲音吸引，我似乎是與聲音相遇了?！?/p>

不過(guò)，即使這樣，坂本龍一也沒有想過(guò)長(zhǎng)大后做一名音樂人。讀小學(xué)時(shí)，老師讓大家寫“我的志愿”，同學(xué)們寫的是“首相”“醫(yī)生”“空姐”之類的，坂本龍一寫的卻是“沒有志愿”。不只沒有志愿，坂本還回憶道：“就連喜歡吃的東西，都一直在變……有時(shí)候會(huì)覺得自己怎么那么奇怪啊。”

小學(xué)沒有鋼琴課，放棄這項(xiàng)特長(zhǎng)又有點(diǎn)可惜，坂本龍一的母親抱著姑且一試的態(tài)度，給他報(bào)了鋼琴班。負(fù)責(zé)授課的德山老師嚴(yán)厲又風(fēng)趣，在她的引導(dǎo)下，坂本龍一學(xué)會(huì)了看樂譜，并迷上了巴赫——因?yàn)樗桶秃找粯樱际亲笃沧印?/p>

從此，坂本龍一開始留意各種各樣的音樂，看電視劇時(shí)，那些或是悲傷或是豪邁的主題曲，都被他牢牢地記在了腦海里。十歲時(shí)，他跟著母親去聽一場(chǎng)前衛(wèi)音樂會(huì)，演出中，音樂家把棒球、鬧鐘丟到鋼琴上，琴聲混合著打擊聲、鬧鈴聲，非常另類。那場(chǎng)音樂會(huì)給坂本龍一帶來(lái)相當(dāng)大的沖擊，用他的話說(shuō)，“仿佛有什么東西深深刺入我的體內(nèi)”。

或許是看出坂本龍一具有某種音樂天賦，小學(xué)五年級(jí)時(shí)，德山老師對(duì)他說(shuō)：“你去跟別的老師學(xué)作曲吧?！笨墒?，對(duì)于這個(gè)提議，坂本龍一和母親都不感興趣——同時(shí)學(xué)習(xí)鋼琴和作曲，對(duì)坂本龍一的家庭來(lái)說(shuō)，是一筆不小的開支。沒想到，德山老師不厭其煩地一再勸說(shuō)。雙方僵持幾個(gè)月后，坂本龍一和母親投降了。

就這樣，坂本龍一成為東京藝術(shù)大學(xué)作曲系一位老師的學(xué)生。入門后不久，他已能對(duì)樂曲稍作分析。聽到滾石樂隊(duì)的音樂時(shí)，坂本龍一雖然感到震撼，但覺得“演奏實(shí)在是差得不行”；接觸到披頭士樂隊(duì)時(shí)，他又一下子被折服，“和音好聽得不可思議”。

升入初中后，坂本龍一逢人便問(wèn)：“你知道披頭士嗎？”他留起長(zhǎng)發(fā)，拿起掃把，開始模仿披頭士。同學(xué)們面露鄙視，他卻快感莫名，活脫脫一個(gè)叛逆少年。為了引人注目，他加入籃球隊(duì)，不惜放棄鋼琴課和作曲課。可隨著時(shí)間推移，他感到自己體內(nèi)好像缺了些什么。

“少掉的東西就是音樂！”確定這一點(diǎn)后，坂本龍一主動(dòng)去找鋼琴老師和作曲老師：“請(qǐng)讓我回來(lái)上課。”這是他第一次下定決心學(xué)音樂。此后，他連續(xù)半年反復(fù)琢磨貝多芬的《第三鋼琴協(xié)奏曲》，直到在小舅收藏的唱片中發(fā)現(xiàn)了歐洲作曲家德彪西的《弦樂四重奏》。

坂本龍一被這種與巴赫、貝多芬、披頭士的音樂風(fēng)格截然不同的樂曲深深吸引了。因?yàn)樘^(guò)著迷，他搜集德彪西的所有資料，深入體會(huì)他的人生經(jīng)歷，甚至得出結(jié)論，認(rèn)為自己就是德彪西轉(zhuǎn)世而來(lái)。他模仿德彪西的筆跡，練習(xí)他的簽名，在一遍遍的樂曲彈奏中，獨(dú)自與大師對(duì)話。后來(lái)，他這樣回憶和德彪西的相遇：“這是關(guān)于情緒和氛圍的音樂，而不是東方或西方。亞洲音樂影響了德彪西，德彪西又影響了我——這是一個(gè)巨大的圓環(huán)?！?/p>

1967年，坂本龍一考入有名的新宿高中。新宿區(qū)有不少爵士咖啡館，每天一放學(xué)，坂本龍一就穿著校服跑到咖啡館聽爵士樂。不到一個(gè)月，三十多家咖啡館，他已經(jīng)全部去過(guò)了。從西洋音樂到戰(zhàn)后的現(xiàn)代音樂，在奇妙的交匯中，音符不斷在他的腦海中跳躍。一次，坂本龍一去拜訪一位作曲家學(xué)長(zhǎng)，在聽過(guò)坂本龍一的創(chuàng)作后，學(xué)長(zhǎng)肯定地說(shuō)：“如果要考藝術(shù)大學(xué)的作曲系，你現(xiàn)在的程度就能考上！”

這年，坂本龍一十六歲。

唯一不逃的課，是民族音樂學(xué)

聽了學(xué)長(zhǎng)的話，坂本龍一覺得自己考大學(xué)沒了壓力，對(duì)學(xué)校的課業(yè)越來(lái)越提不起勁。時(shí)值日本進(jìn)入“解構(gòu)的年代”，他和同學(xué)們罷課抗議，高喊要打破教育制度。然而，升學(xué)到來(lái)時(shí)，他還是如期參加了考試?？荚嚨目颇渴乾F(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作樂曲，每一場(chǎng)，他都是第一個(gè)交卷的。

1970年，坂本龍一被東京藝術(shù)大學(xué)錄取。年輕氣盛的他，揚(yáng)言讀大學(xué)只是為了瓦解大學(xué)體制，并沒有將音樂當(dāng)成自己的人生使命。音樂學(xué)院的學(xué)生，以有錢人家的小姐少爺居多，人人華麗優(yōu)雅。身處其中，留長(zhǎng)發(fā)、穿牛仔褲，一臉憤世嫉俗的坂本龍一顯得格格不入。沒多久，他就和美術(shù)學(xué)院那幫特立獨(dú)行的家伙打成了一片。

正好，那年日本發(fā)生政治事件，集會(huì)時(shí)有發(fā)生，坂本龍一經(jīng)常和美術(shù)學(xué)院的學(xué)生一起去參加示威游行。和一些喜歡音樂的激進(jìn)分子混熟后，他們喊起了口號(hào)：“解放被資本主義操控的音樂！”“仿效中國(guó)的精神，我們也要用音樂為工農(nóng)服務(wù)！”

日本當(dāng)時(shí)最具世界影響力的作曲家武滿徹成為他們批判的對(duì)象。他們拿著印好的示威傳單，到武滿徹演奏會(huì)的會(huì)場(chǎng)發(fā)放。一看到武滿徹出現(xiàn)，坂本龍一就上前質(zhì)問(wèn)：“你在作品里加進(jìn)了‘日式元素’，到底是什么用意？”面對(duì)坂本龍一的咄咄逼人，武滿徹很有耐心地解釋。半個(gè)小時(shí)后，坂本龍一繳械投降，他被武滿徹的人格吸引了。

“音樂是世界的，但也一定是民族的，是民族貢獻(xiàn)給世界的?！蔽錆M徹的話，對(duì)坂本龍一后來(lái)的創(chuàng)作理念產(chǎn)生了重要影響?；氐綄W(xué)校后，坂本龍一選修了民族音樂學(xué)，這門課也成了他唯一不曾逃過(guò)的課。此外，他開始研究希臘先鋒派作曲家澤納基斯的電子音樂，并下定決心：“要把民族音樂和電子音樂徹底學(xué)起來(lái)。”多年后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，坂本龍一又和武滿徹見面了。那時(shí)，武滿徹已經(jīng)在別處聽過(guò)坂本龍一寫的一首現(xiàn)代風(fēng)格的作品，他稱贊道：“你有一雙很敏銳的耳朵。”

盡管對(duì)大學(xué)不再那么排斥，但崇尚自由的心卻始終蠢蠢欲動(dòng)，大三時(shí)，坂本龍一到酒吧彈琴，為歌手伴奏，因此結(jié)識(shí)了被稱為“日本的鮑勃·迪倫”的民謠音樂人友部正人。

友部正人的歌曲就像饒有趣味的詩(shī)，一次合作后，兩人都感到相見恨晚。不久，友部正人邀請(qǐng)坂本龍一參加自己的全國(guó)巡回演出。那時(shí)，坂本龍一正在讀碩士，不過(guò)，他幾乎不去學(xué)校上課，升學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)只是“希望保持學(xué)生身份”罷了。

坂本龍一原以為自己能在學(xué)校待四年，沒想到，鑒于他“毫無(wú)作為”，三年后，導(dǎo)師強(qiáng)烈要求他畢業(yè)。坂本龍一的畢業(yè)作品是一首十幾分鐘的管弦樂曲，據(jù)說(shuō)作曲家黛敏郎聽后非常喜歡，曾多次在自己主持的電視節(jié)目上演奏。1977年，二十五歲的坂本龍一把畢業(yè)證隨手一丟，做起了“音樂臨時(shí)工”。

組建搖滾樂隊(duì)，一夜走紅

隨著交際范圍的擴(kuò)大，坂本龍一結(jié)識(shí)了流行音樂人高橋幸宏和細(xì)野晴臣。熟悉起來(lái)后，科班出身的坂本龍一經(jīng)常被打趣，高橋幸宏戲稱他為“教授”。在一次“桌邊會(huì)議”上，三個(gè)人一拍即合，決定組個(gè)樂隊(duì)。他們給樂隊(duì)起名叫“Yellow Magic Orchestra”（黃色魔力樂隊(duì)，簡(jiǎn)稱YMO）。

很快，三人就錄制了第一張專輯。在這些作品中，坂本龍一加入了自己喜歡的德式搖滾，高橋幸宏和細(xì)野晴臣也將各自擅長(zhǎng)的音樂風(fēng)格融入其中，三個(gè)人都感到相當(dāng)滿意?？墒菍］嬩N量寥寥，不僅沒有得到大眾的認(rèn)可，連音樂人朋友聽了都眉頭一皺：“調(diào)性這么冷的音樂怎么可能會(huì)賣得好？”

不過(guò)，坂本龍一沒有氣餒，反而被激起了斗志，緊接著便推出了首張個(gè)人專輯《千刀》。拍攝封面時(shí)，在高橋幸宏的逼迫下，他剪去長(zhǎng)發(fā)，脫下短褲、人字拖，換上阿瑪尼西裝，一臉桀驁不馴。不久，在唱片公司的介紹下，YMO前往海外，為美國(guó)一個(gè)搖滾樂隊(duì)的演出暖場(chǎng)。那天，三名成員一身紅裝，時(shí)髦前衛(wèi)，出乎預(yù)料地大受歡迎。

由日本走向歐美，YMO拉開了引領(lǐng)風(fēng)潮的序幕。第二張專輯推出后，他們首度開啟世界巡回演出。在倫敦，當(dāng)他們彈起一首收錄在坂本龍一個(gè)人專輯里的樂曲時(shí)，舞臺(tái)前方的空地上，一對(duì)情侶突然站起身來(lái)跳起了舞。這一幕，讓坂本龍一心下飄飄然，他的心里有個(gè)聲音在說(shuō)：“就是這樣，照這樣就對(duì)了！”

一時(shí)間，YMO的演出盛況頻頻被刊登在暢銷雜志上，巡演結(jié)束回到日本時(shí)，他們已經(jīng)是不折不扣的大明星了。兩年時(shí)間里，YMO逐漸成為電子音樂先鋒，火遍全球。后來(lái)，“流行音樂之王”邁克爾·杰克遜也翻唱了他們的歌曲。

對(duì)于走紅，坂本龍一深感厭惡。在樂隊(duì)爆紅的壓力下，他意識(shí)到：“在YMO這個(gè)團(tuán)體里，我雖然漸漸清楚自己想要?jiǎng)?chuàng)作什么樣的音樂，卻怎么樣也無(wú)法全照著自己的想法去做。”在創(chuàng)作理念上，團(tuán)隊(duì)成員不可避免地出現(xiàn)分歧，彼此心存芥蒂。1983年，在共同創(chuàng)作了六張專輯后，他們進(jìn)行了最后一次演出。演出結(jié)束時(shí)，他們?cè)O(shè)計(jì)用一把火將舞臺(tái)點(diǎn)燃，也標(biāo)志著YMO自此不復(fù)存在。

二十多年后，分道揚(yáng)鑣的三個(gè)人重聚在一個(gè)演唱會(huì)上。重新彈起塵封已久的曲子時(shí)，他們的眼眶都濕了。對(duì)于這段奮斗歷程，坂本龍一給予了肯定：“加入YMO之前，我不過(guò)是半瓶醋，在樂隊(duì)經(jīng)歷了爭(zhēng)執(zhí)和糾葛后，才一點(diǎn)一點(diǎn)地成長(zhǎng)起來(lái)?！?/p>

“配樂也請(qǐng)讓我來(lái)做”

1982年，作為日本家喻戶曉的明星，坂本龍一開始接觸音樂之外的領(lǐng)域。他和作家對(duì)談，和哲學(xué)家論道，并開始出版書籍。朋友們私下都說(shuō)：“坂本的活動(dòng)也排得太滿了，這樣下去身體怎么受得了？我有時(shí)候都會(huì)覺得他是不是想累死自己?！?/p>

坂本龍一卻不以為意，他精力充沛又野心勃勃。有一天，導(dǎo)演大島渚找上門來(lái)，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“請(qǐng)你參加演出！”

當(dāng)時(shí)，大島渚正準(zhǔn)備拍攝反戰(zhàn)題材影片《戰(zhàn)場(chǎng)上的快樂圣誕》，邀請(qǐng)坂本龍一出演一位陸軍大尉。早在學(xué)生時(shí)期，坂本龍一就幾乎看遍了大島導(dǎo)演的所有作品，對(duì)他極為崇拜。面對(duì)邀約，他心情非常激動(dòng)，但他并沒有直接答復(fù)說(shuō)“好”，而是脫口而出：“配樂也請(qǐng)讓我來(lái)做！”

意外的是，大島渚答應(yīng)了，盡管坂本龍一此前并沒有任何電影配樂的經(jīng)驗(yàn)。

開始創(chuàng)作時(shí)，坂本龍一才發(fā)現(xiàn)無(wú)從下手。于是，他聽從制片人的建議，找來(lái)電影《公民凱恩》，反復(fù)研究配樂與影像間的聯(lián)系。在一張表格上，他列好了自己認(rèn)為需要運(yùn)用配樂的地方，再和大島導(dǎo)演列出的表格對(duì)照，結(jié)果發(fā)現(xiàn)一致率高達(dá)百分之九十九。那一瞬間，坂本龍一的信心膨脹到了極點(diǎn)，“覺得電影配樂不過(guò)是這樣而已”。

他果然不負(fù)厚望，電影主題曲《圣誕快樂，勞倫斯先生》將木魚、揚(yáng)琴等東方樂器的感性與西方電子樂的縹緲相結(jié)合，東西音律之間的調(diào)和與沖突帶來(lái)清越空靈之感，透過(guò)銀幕給觀眾靈魂一擊，成為傳世經(jīng)典之作，并獲英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)。

對(duì)于創(chuàng)作過(guò)程，坂本龍一這樣回憶：“我只用了三十秒就想出了旋律，我當(dāng)時(shí)坐在鋼琴前，下意識(shí)地閉上眼睛，當(dāng)我睜開眼睛時(shí)，那段旋律和和弦就已浮現(xiàn)在了樂譜上?！钡仓t虛地表示：“它作為音樂還不錯(cuò)，但作為電影配樂其實(shí)并沒那么好，太高調(diào)了，甚至不需要畫面就已經(jīng)自成一體了?！?/p>

1983年，這部影片入圍戛納國(guó)際電影節(jié)。在戛納，坂本龍一結(jié)識(shí)了意大利導(dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇。那天，貝托魯奇興奮地聊起自己打算拍攝的電影《末代皇帝》，坂本龍一聽得饒有興味。不過(guò)，他并未料到，自己的人生將因此走向另一次輝煌。

三年后，《末代皇帝》正式開拍，這是歷史上第一部獲準(zhǔn)進(jìn)入紫禁城實(shí)景拍攝的電影。坂本龍一以演員的身份隨劇組來(lái)到中國(guó)，在北京、大連、長(zhǎng)春三地暫住了近半年的時(shí)間。談到這段時(shí)光，對(duì)聲音極度敏感的坂本龍一說(shuō)，他印象最深的是自行車的聲音。那時(shí)中國(guó)社會(huì)洋溢的蓬勃活力非常吸引他。

雖然坂本龍一看上去吊兒郎當(dāng)?shù)模珜?duì)影片的細(xì)節(jié)，他堅(jiān)持自己的想法。根據(jù)劇本，他飾演的日本特務(wù)甘粕正彥是切腹而死的，對(duì)此，他非常反對(duì)，拼命說(shuō)服貝托魯奇：“甘粕曾在法國(guó)待過(guò)兩年，在當(dāng)時(shí)是個(gè)相當(dāng)時(shí)尚的男子。這樣的男子怎么可能會(huì)切腹？如果要留下切腹的劇情，我馬上就回日本！”最終，貝托魯奇妥協(xié)了，將劇情改為舉槍自盡。

此次拍攝，坂本龍一本是抱著演員心態(tài)前來(lái)的，但在長(zhǎng)春拍攝溥儀登基大典時(shí)，貝托魯奇突然要求他“立刻創(chuàng)作配樂”，并且三天后就要在拍攝現(xiàn)場(chǎng)播放。貝托魯奇還用意大利電影配樂大師莫里康內(nèi)刺激坂本龍一，“如果是他，應(yīng)該當(dāng)場(chǎng)就能寫出來(lái)”。激將法果然有用，在劇組找來(lái)的一臺(tái)“走音走得很厲害”的老舊鋼琴前，坂本龍一與當(dāng)?shù)貥穲F(tuán)合作，一邊想象樂音，一邊記錄下來(lái)，家國(guó)挽歌就這樣回蕩在夕陽(yáng)下的斜瓦片磚中。

更令人沒想到的是，影片封鏡半年后，坂本龍一突然接到制片人的電話，對(duì)方劈頭就說(shuō)：“龍一，幫《末代皇帝》制作配樂。”創(chuàng)作時(shí)間只有一周，坂本龍一迅速構(gòu)思，因?yàn)楣适掳l(fā)生在中國(guó)，他必須加入大量中國(guó)音樂元素，雖然他完全沒有學(xué)過(guò)中國(guó)音樂。

坂本龍一買來(lái)二十張中國(guó)音樂精選集，用一天的時(shí)間全部聽完，同時(shí)查閱文獻(xiàn)資料，回憶氣象森嚴(yán)的紫禁城，感受歷史的回聲，每天都通宵達(dá)旦地工作。

一周后，坂本龍一帶著四十四首曲子飛往倫敦和劇組會(huì)合。然而，因?yàn)殡娪爸匦录艚拥木壒?，很多曲子需要修改。坂本龍一把自己關(guān)在酒店房間里，按著計(jì)算器拼命計(jì)算需要減少幾個(gè)小節(jié)和拍子，樂曲的秒數(shù)才配合得上剪接后的畫面。

又是一周幾乎不眠不休，所有配樂終于完成。影片中，有一幕戲是皇妃文繡向溥儀提出離婚，大喊著“我再也受不了了！”沖出房門，沖進(jìn)雨中，就此出走。當(dāng)坂本龍一第一次給工作人員聽這個(gè)部分的配樂Rain（《雨》）時(shí)，所有人都不禁直呼：“太美了，太美了！”

這次工作結(jié)束后，由于過(guò)度勞累，坂本龍一住進(jìn)了醫(yī)院。不久，他收到一個(gè)意外的禮物，《末代皇帝》獲得了包括最佳原創(chuàng)配樂獎(jiǎng)在內(nèi)的九項(xiàng)奧斯卡金像獎(jiǎng)。《末代皇帝》成為坂本龍一電影配樂的巔峰之作。他將西洋管弦樂、中國(guó)音樂元素和德國(guó)表現(xiàn)主義風(fēng)格完美融合，烘托出溥儀悲劇色彩的人生和無(wú)法抉擇的命運(yùn)，也讓自己實(shí)現(xiàn)了奧斯卡金像獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)、英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)、格萊美獎(jiǎng)“大滿貫”，并由此確立了他在電影配樂領(lǐng)域的國(guó)際地位。

能夠與貝托魯奇共事，坂本龍一深感幸運(yùn)。緊接著，他們又合作了電影《遮蔽的天空》《小活佛》。聲譽(yù)漸隆后，坂本龍一有機(jī)會(huì)與不同國(guó)家、不同民族、風(fēng)格各異的電影藝術(shù)家合作，從印度、伊朗到墨西哥，很多影片中都能聽到坂本龍一的配樂。

所有作品無(wú)一遜色，坂本龍一成為名副其實(shí)的“配樂之神”。后來(lái)他說(shuō)：“如果要選兩個(gè)對(duì)我的人生有決定性影響的恩人，我會(huì)說(shuō)是大島渚和貝納爾多·貝托魯奇?！?/p>

以樂載道

沒有桎梏于電影配樂的成就，坂本龍一在音樂領(lǐng)域不斷探索。在歐美的工作逐漸增多后，為了方便，他索性移居紐約。在紐約這個(gè)“民族的大熔爐”里，坂本龍一觸摸到了全球各地的音樂，并試圖在一張張專輯中，用音樂構(gòu)建起一個(gè)大同世界。

然而，現(xiàn)實(shí)令人失望。1991年，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，無(wú)數(shù)青年走上戰(zhàn)場(chǎng)，全美各地的家庭都在玄關(guān)外系上了黃絲帶，祈求親人平安歸來(lái)。對(duì)美國(guó)想建立一個(gè)全新形態(tài)的霸權(quán)的意圖，坂本龍一極度反感，新專輯Heartbeat（《心跳》）應(yīng)運(yùn)而生。

1992年，奧運(yùn)會(huì)在西班牙巴塞羅那舉辦，坂本龍一受邀為開幕式譜曲并擔(dān)任指揮。那天，一身黑衣的他為全世界獻(xiàn)上了一場(chǎng)視聽盛宴，全場(chǎng)觀眾哭作一團(tuán)——那座體育場(chǎng)，曾是西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)一處死傷慘重的戰(zhàn)場(chǎng)?？梢哉f(shuō)，這場(chǎng)演出同時(shí)是一場(chǎng)安魂的典禮。

可以說(shuō)，坂本龍一是“以樂載道”理念的貫徹者，希望把音樂與人性、理念、社會(huì)等深刻的內(nèi)涵聯(lián)系在一起并完美呈現(xiàn)。他開始有意識(shí)地關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)及由此引發(fā)的饑荒問(wèn)題：1997年的作品Discord（《紛爭(zhēng)》）是因盧旺達(dá)難民而發(fā)；世紀(jì)之交的歌劇LIFE（《生命》）蘊(yùn)含了對(duì)環(huán)境與社會(huì)問(wèn)題的思考；21世紀(jì)首張專輯Chasm（《裂縫》）寫的是美軍入侵伊拉克；投身環(huán)保、熱衷反核運(yùn)動(dòng)后，專輯Out of Noise（《 噪音中來(lái)》）中處處是冰雪融化與流水之音。

以音樂為媒介，坂本龍一參與到各種社會(huì)活動(dòng)中。他發(fā)起森林再造保育計(jì)劃“More Tree”（更多的樹），影響力由日本擴(kuò)大到海外。2011年日本發(fā)生“3·11”大地震時(shí)，在災(zāi)區(qū)的瓦礫上，他彈起鋼琴，用音樂和大家站在一起。福島核電站發(fā)生核泄漏事故后，他不僅在十萬(wàn)人的集會(huì)上發(fā)表演講，還以“反核”作為音樂節(jié)的主題，并公開聲明：“在福島之后保持沉默是野蠻的，這就是我的信念?！?/p>

年已花甲，銳氣仍在。

在緊鑼密鼓的創(chuàng)作和巡回演出中，坂本龍一放松了對(duì)身體的關(guān)注。2014年6月，六十二歲的他罹患咽喉癌三期。幸好，治療是有效的。十個(gè)月后，坂本龍一回歸工作，接受墨西哥導(dǎo)演伊納里多的邀請(qǐng)，飛往洛杉磯，為電影《荒野獵人》配樂。

“我沒法對(duì)伊納里多說(shuō)不，因?yàn)槲姨绨菟??！钡@一次，坂本龍一嘗到了受挫的滋味。受到化療的影響，他昏昏欲睡，注意力難以集中，創(chuàng)作時(shí)“如同站在懸崖邊上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”?？墒?，影片中那些夢(mèng)幻般的場(chǎng)景吸引著他，他毅然向?qū)а莺俺觯骸跋嘈盼?！?/p>

直到截止日期前的最后一刻，坂本龍一仍在創(chuàng)作。不同于一般的電影配樂，他為《荒野獵人》創(chuàng)作的旋律返璞歸真，用大篇幅的留白展現(xiàn)自然本身的樂音，凸顯出荒野的寂寥與縹緲。厚重而磅礴的弦樂襯托著皚皚雪原，音符與景色融為一體，相得益彰。在坂本龍一的助力下，憑借這部電影，主演萊昂納多·迪卡普里奧終于獲得了他期待二十多年的奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)。

經(jīng)歷過(guò)生死，對(duì)于音樂，坂本龍一有了全新的體悟。多年前的一趟格陵蘭島之旅，讓他從極光和冰山中得到啟發(fā)，“音樂不過(guò)就是從大自然里采擷的聲音罷了”。為此，他去樹林中傾聽鳥鳴，錄下踩過(guò)枯葉的腳步聲；他把塑料桶套在頭上，走進(jìn)雨中，感受雨滴落下的聲音；他用繩子吊著錄音設(shè)備伸進(jìn)冰層的縫隙，興奮地說(shuō)：“我在釣聲音??！”

這些聲音，都被收錄在2017年誕生的專輯《異步》里，坂本龍一想告訴世界：“不是大家去迎合同一個(gè)節(jié)奏，而是每一個(gè)聲音擁有自己的步調(diào)。”

在這張專輯中的一首名為《滿月》的樂曲中，坂本龍一截取曾參與配樂的電影《遮蔽的天空》中的一段臺(tái)詞，邀請(qǐng)各國(guó)藝術(shù)家用母語(yǔ)朗讀，十一種語(yǔ)言疊加，不斷重復(fù)。那句話是這樣的：“因?yàn)槲覀儾恢浪劳龊螘r(shí)到達(dá)，所以會(huì)把生命當(dāng)成一座永不干枯的井。然而，所有事物都只出現(xiàn)一定的次數(shù)……一生中，你還會(huì)看到幾次滿月升起？也許只有二十次，但人們總是深信這些機(jī)會(huì)將無(wú)窮無(wú)盡?！?/p>

同一時(shí)期，坂本龍一接受母校東京藝術(shù)大學(xué)的邀請(qǐng)，擔(dān)任客座教授。高橋幸宏的戲言成真了，當(dāng)年那個(gè)讓人“不忍直視”的家伙，如今一頭銀發(fā)、儒雅溫和，成了全世界樂迷心中當(dāng)之無(wú)愧的“教授”。

盡管死亡迫近，但坂本龍一沒有停下腳步，他繼續(xù)為影片配樂，到世界各地開演奏會(huì)，全然忘記了疾病的存在。2020年6月，坂本龍一被確診患直腸癌。這次，他隱瞞了病情，一邊秘密接受治療，一邊默默完成既定的工作，直到2021年1月接受手術(shù)前才發(fā)布聲明：“此后的日子，我將與癌癥共生。希望接下來(lái)可以繼續(xù)進(jìn)行音樂創(chuàng)作，感謝各位一如既往的陪伴。”躺在病床上，聽著美國(guó)鄉(xiāng)村歌手洛伊·克拉克演唱的Yesterday，When I was Young（《昨日，當(dāng)我年少輕狂》），坂本龍一淚如雨下，喃喃自語(yǔ)：“一生中，你還會(huì)看到幾次滿月升起？”

大大小小的手術(shù)接二連三，唯有醉心音樂才能忘記病痛。2022年，日本著名導(dǎo)演是枝裕和邀請(qǐng)坂本龍一為其新片《怪物》配樂。雖然坂本龍一當(dāng)時(shí)的體力已不足以完成全片的創(chuàng)作，但他依然為《怪物》寫了兩首樂曲，這也成為他電影配樂的“遺作”。在日記里，坂本龍一記錄下每一個(gè)捕捉到的聲音片段，堅(jiān)持為他資助的日本東北青年管弦樂團(tuán)創(chuàng)作新曲《此刻時(shí)間在傾斜》。虛弱的他，還錄制了自己的最后一場(chǎng)鋼琴獨(dú)奏音樂會(huì)——他要和世界做一場(chǎng)完美的告別。

2023年1月17日，七十一歲生日到來(lái)時(shí)，坂本龍一推出新專輯《12》，這是他生前最后一張?jiān)瓌?chuàng)音樂專輯。兩個(gè)月后的3月28日，坂本龍一生命的樂章落下帷幕，留給世界的，是他最喜歡的八個(gè)字：藝術(shù)千秋，人生朝露。