《新華字典》是新中國第一部以白話文釋義、用白話文舉例的現(xiàn)代漢語字典,由新華辭書社編寫,以“新華”命名,取“新中華”之意。自1953年10月初版發(fā)行以來,《新華字典》已走過了七十余年,修訂至第十二版,累計印行六億多冊,是全世界發(fā)行量最大的工具書,曾榮獲“最受歡迎的字典”和“最暢銷的書”兩項吉尼斯世界紀(jì)錄。
從首版到最新版,《新華字典》陪伴了幾代人的開蒙識字,它的修訂過程也反映了時代的變遷。這樣一本為全民族文化知識普及工作做出了巨大貢獻(xiàn)的小字典,離不開諸多大學(xué)者的嘔心瀝血,其中就有被稱為“《新華字典》之父”的著名語言學(xué)家魏建功。
初出茅廬,敢和魯迅打“筆仗”
1901年11月7日,魏建功出生于江蘇如皋西場鎮(zhèn)(今屬海安市)的一戶書香門第。祖父魏慰農(nóng)是清同治年間的秀才,做了三十多年的鎮(zhèn)董。他辦學(xué)興教,修橋建路,受到了父老鄉(xiāng)親的愛戴。父親魏錫侯科考不第,遂棄文從商,開恒順商號經(jīng)營雜貨兼花炮作坊。魏錫侯娶妻仲氏,共育有四子一女,魏建功為長子。
魏建功從小聰慧過人,深得祖父喜愛并為其親自開蒙。父親雖棄文從商,但堅持了嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的家風(fēng),監(jiān)督兒子寒窗夜讀,從不懈怠。魏建功五歲被送去祖父捐資興辦的西場玉成公小學(xué)(即后來的西場實驗小學(xué))就讀。十歲跟著舅舅仲藹人去了如皋,在縣立高小就讀。
十三歲那年,魏建功考入省立第七中學(xué)(今江蘇省南通中學(xué))。這是南通第一所推行新式教育的公立學(xué)校。在校長繆文功、“通州四才子”之一徐亦軒等人的影響下,他開始對文字學(xué)產(chǎn)生興趣。因受到新文化思潮的影響,魏建功年紀(jì)輕輕便告知父母,你們給我定親可以,但對方必須是受過教育的女子,而且不能纏足。
1918年,十七歲的魏建功考入北京大學(xué)預(yù)科俄文班,不料因肺結(jié)核嚴(yán)重到咯血而未能入學(xué),被迫在家休養(yǎng)。不久,他借住進(jìn)如皋縣立師范學(xué)校的宿舍,在那里一邊養(yǎng)病,一邊學(xué)習(xí)外文。半年后,他成功考入北京大學(xué)預(yù)科乙部英文班,這次終于順利赴京讀書。
在北大,他每晚都堅持自習(xí),有時一夜能寫出五六十頁的筆記。學(xué)習(xí)之余,魏建功還在北大加入了學(xué)生干事會,結(jié)識了一批志同道合的朋友,其中以范鴻劼最為知心。
范鴻劼比魏建功年長四歲,于1920年3月參與發(fā)起成立北京大學(xué)馬克思學(xué)說研究會。同年10月北京共產(chǎn)主義小組成立,范鴻劼成為小組的第一批成員。他經(jīng)常向魏建功講述無產(chǎn)階級革命理論,可以說在一定程度上激發(fā)了魏建功關(guān)于“教育救國”的理想。很快,他就開始了“教育救國”的實踐——前往北大平民夜校教書。
1921年,預(yù)科畢業(yè)的魏建功轉(zhuǎn)入北大中國語言文學(xué)系,開始了與漢語言文學(xué)相依相伴的日子,同時兼任新辦的北大第二平民夜校的中文教師,繼續(xù)中文教育普及事業(yè)。
1922年5月,魏建功和當(dāng)時的多數(shù)文學(xué)青年一樣,走上了創(chuàng)辦刊物的宣傳之路。他與來自三所學(xué)校的一些同鄉(xiāng)學(xué)子一同創(chuàng)辦了“江蘇清議社”,出版刊物,評議時政,激勵民氣。
同年秋,魏建功入北大研究所國學(xué)門,任臨時書記。在此期間,魏建功與多位文化名流有了交集。
1923年1月13日,魏建功在《晨報副刊》發(fā)表《不必盲從》一文,反駁俄國詩人愛羅先珂對北大實驗話劇社推出的話劇《黑暗之勢力》的批評。這篇文章引起了魯迅的關(guān)注。耿直剛正的魯迅并不給這位初出茅廬的文壇新人“面子”,轉(zhuǎn)頭寫了一篇讀后感,打起了“筆仗”。
魏建功對魯迅仰慕已久,他虛心地接受了批評,主動去上了魯迅開的中國小說史課程。后經(jīng)北大校友孫伏園的引薦,他結(jié)識了這位年長他二十歲的前輩作家。孫伏園畢業(yè)后在北京《晨報副刊》做編輯,人稱“副刊大王”,多次向魯迅約稿,小說《阿Q正傳》便是在該報首次連載的。“一見泯恩仇”后,魏建功在魯迅主編的《莽原》《語絲》等刊物上,以“天行”為筆名發(fā)表過不少雜文。
同年,魏建功拜入國學(xué)大師、北大教授錢玄同的門下,成為其入室弟子。錢玄同曾提出過《減省現(xiàn)行漢字的筆畫案》,他還認(rèn)為中國需要十年時間完成漢語拼音的構(gòu)建。所以在學(xué)術(shù)上,錢玄同比魯迅對魏建功的影響還要大。后來錢玄同創(chuàng)辦《國語周刊》,也邀請了得意門生魏建功來撰稿。
1924年1月,命運又將魏建功推到了另一位語言大師的身邊,他就是林語堂。林語堂此時正在北大研究所國學(xué)門主持“方音調(diào)查會”,這是一個嶄新的文化研究機(jī)構(gòu)。作為文學(xué)青年,魏建功自然不會錯過。
這一年的11月,馮玉祥將末代皇帝溥儀逐出了紫禁城,北大研究所國學(xué)門的教師們成立了“清室善后委員會”,魏建功調(diào)任為該委員會的辦事員,參與文物的接收、清點、登記和保管工作。同時,北大博物館和圖書館也進(jìn)入了籌備階段。
1925年,二十四歲的魏建功以各科總分全班第一的優(yōu)異成績從北大畢業(yè),獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位,被北大研究所國學(xué)門主任沈兼士贊為“乙丑科狀元”。
戰(zhàn)亂頻頻,不改教育救國之決心
1925年8月,魏建功與幾個朋友共同創(chuàng)辦了黎明中學(xué)并擔(dān)任教務(wù)主任。他還把魯迅、錢玄同等恩師請到學(xué)校里教課,顯示出與學(xué)術(shù)能力同樣優(yōu)秀的人際交往能力。
后來,受魯迅所托,魏建功開始校對北大圖書館所藏的《太平廣記》中的一部分文章。工作完成后,魯迅寫信專門對他說:“這樣的熱天做這樣的麻煩事,實在不勝感謝。” 這些書信內(nèi)容后被編入《魯迅全集》。
1925年冬天,經(jīng)范鴻劼介紹,魏建功加入了中國共產(chǎn)黨,被編入中法大學(xué)小組,同組黨員有陳毅、王躍郁等。之后,他又被調(diào)入“濟(jì)難會”工作。
1926年春,魏建功被正式聘為北大研究所國學(xué)門助教。魏建功精通音韻,主要負(fù)責(zé)協(xié)助劉半農(nóng)進(jìn)行“語音樂律”的研究工作。此前,他業(yè)已在《國學(xué)周刊》上發(fā)表了數(shù)篇學(xué)術(shù)論文。同年,因三一八慘案發(fā)生,學(xué)生紛紛離京,魏建功也回到江蘇,在徐州的省立第三女子師范擔(dān)任國文教員。教學(xué)之余,他繼續(xù)在由《國學(xué)周刊》改版而來的《國學(xué)月刊》發(fā)表論文。
1927年4月,魏建功經(jīng)北大中文系教授沈尹默、張鳳舉等人的推薦,赴朝鮮漢城(今韓國首都首爾)的京城帝國大學(xué)法文學(xué)部擔(dān)任漢語講師。在朝鮮,魏建功被國學(xué)研究館(原國學(xué)門)館長葉恭綽聘為特約通訊員,同時應(yīng)北大圖書館館長彭同禮之邀,在朝鮮收集舊書。
就在這一年,共產(chǎn)黨組織遭到了軍閥的嚴(yán)重破壞,先是李大釗被捕就義,然后范鴻劼等二十余名黨員壯烈犧牲。魏建功由于人在朝鮮,幸免于難,但他國內(nèi)的寓所也遭到特務(wù)的搜查。
7月,二十六歲的魏建功回國休假。其間,經(jīng)甲骨文專家董作賓介紹,他與北大數(shù)學(xué)系教授王尚濟(jì)的次女王碧書訂婚。說起來,魏建功的父母其實早就給他定了一門親事,但他們沒有將兒子提出的“受教育,不裹腳”的要求當(dāng)回事,以至于魏建功從北大一畢業(yè)就通知父母立即退婚,同時表示日后會自力更生,不再接受家里的經(jīng)濟(jì)支持。
次年春天,魏建功回國與王碧書完婚,隨后雙雙奔赴漢城繼續(xù)工作。8月,夫妻倆歸國。魏建功在中法大學(xué)福爾德學(xué)院擔(dān)任教授,兼任北平大學(xué)女子文理學(xué)院講師。12月,蔡元培牽頭創(chuàng)辦“國語統(tǒng)一籌備會”。經(jīng)錢玄同推薦,魏建功名列常委名單,專門負(fù)責(zé)《國語旬刊》的編輯工作,兼任“大辭典編撰處”資料員。這是魏建功第一次與辭典結(jié)緣。
1929年,魏建功被任命為教育部國語統(tǒng)一籌備委員會常委。次年,他辭去中法大學(xué)職務(wù),回北大中文系任助教,兼任輔仁大學(xué)中文系講師,不久便首創(chuàng)了用注音符號制印之法,迎來事業(yè)發(fā)展的第一個高峰期。
整個20世紀(jì)30年代,魏建功在文教領(lǐng)域的成就節(jié)節(jié)攀升。他由助教升到了教授,在北大中文系開的“古音系研究”成為熱門課程。此外,在學(xué)術(shù)兼職方面,他同時任職于燕京大學(xué)和女師大研究所,還從《國學(xué)季刊》的編輯晉升為主編。
1935年,魏建功的學(xué)術(shù)代表作《古音系研究》發(fā)表。該專著長達(dá)三十萬字,對傳承弘揚中國人的母語——漢語而言,承上啟下,功不可沒。除音韻學(xué)研究方面的價值外,這也是一部對研究方言學(xué)和訓(xùn)詁學(xué)極具價值的參考書。魏建功融合了傳統(tǒng)音韻學(xué)和現(xiàn)代語言學(xué)理論,利用經(jīng)典韻文、漢字諧聲偏旁等材料考證古音,論據(jù)翔實,論證方法嚴(yán)謹(jǐn)。詩人、政治家柳亞子曾撰文評述道:“章太炎、錢玄同逝世后,在音韻學(xué)方面獨樹旗幟者,唯建功一人而已。”
盧溝橋事變發(fā)生后,日寇步步進(jìn)逼,學(xué)界也不得安寧。1937年10月,北大、清華、南開三校在湖南組建長沙臨時大學(xué)。11月,魏建功告別家人南下,經(jīng)香港轉(zhuǎn)道廣西,于12月中旬抵達(dá)長沙,隨即在南岳分校任教。
1938年2月,魏建功坐車經(jīng)廣西繞道越南,抵達(dá)云南,赴西南聯(lián)大蒙自分校任教。8月,隨分校遷回昆明。年底,夫人王碧書攜子女來滇團(tuán)聚。
在云南,魏建功業(yè)余會做些篆刻。他曾為陳寅恪刻過杖銘“陳君之策,以正衺夨”,陳寅恪十分喜歡。他還為西南聯(lián)大總務(wù)長鄭天挺刻了兩根手杖的杖銘,分別是“指揮若定”和“用之則行,舍則藏”。手杖取材自越南白藤,直徑一寸余,鄭天挺想到可以將手杖截斷用來治印。當(dāng)時心系前線的魏建功總想著能為國家做些什么。受到鄭天挺啟發(fā)的他,便以白藤為坯,首創(chuàng)“藤印”,刻成了一百多方圖章進(jìn)行義賣,并將義賣所得的三百多元法幣全部捐贈給中條山地區(qū)的“抗日救國團(tuán)”。冰心就在義賣中買了一方藤印,贊之有書卷氣,一直悉心珍藏。同時,魏建功還鈐成印譜十本,郵寄到北平,裝裱后出售,所得的稿酬再次捐獻(xiàn)給了抗日前線。文人學(xué)者雖不會舞刀弄棒,但拳拳愛國之心與奮戰(zhàn)在抗日前線的戰(zhàn)士一樣赤誠。
除了金石造詣,魏建功的書法才能也很出眾。他的字體介于隸楷行草之間,別具一格。1995年江蘇教育出版社出版發(fā)行的《魏建功先生手書毛主席詩詞》就是其手書代表作。現(xiàn)藏于上海虹口公園內(nèi)魯迅紀(jì)念館的《十竹齋箋譜》的序文也是魏建功手書的。往近里說,至今中小學(xué)生還在使用的《漢語成語小詞典》的封面書名亦是魏建功的手筆。
1940年6月,因為大學(xué)教科用書編輯委員會在四川白沙成立,魏建功舉家入川,擔(dān)任編輯一職。兩年后,兼任國立西南女子師范學(xué)院國文系教授。
僅用兩年,讓臺灣兩千萬同胞用回國語
十四年抗戰(zhàn)終于告捷。魏建功在特殊的時代又有了特殊的使命。在抗日戰(zhàn)爭勝利之前,臺灣被日本殖民統(tǒng)治了五十年之久。日本人剝奪了臺灣同胞使用母語的權(quán)利,以至于臺灣的老百姓基本上只會講日語。海峽兩岸,自古同根同源。因此,進(jìn)行國語的恢復(fù)和推廣工作迫在眉睫。
1946年4月2日,臺灣省長官行政公署成立臺灣省國語委員會,魏建功被聘為主任委員,何容為副主任委員,另有二十一位專家為委員。魏建功創(chuàng)辦了臺灣第一份國語報紙《國語日報》,并成為報社的第一任社長。他還牽頭舉辦講習(xí)所,組織廣播電臺傳習(xí),編寫《國音標(biāo)準(zhǔn)匯編》。同時,他赴臺灣大學(xué)任教,創(chuàng)辦“國語專修科”,力爭使臺灣兩千萬同胞統(tǒng)一使用國語。
半個世紀(jì)后,中國現(xiàn)代文學(xué)館原副館長舒乙曾如此感言:“到了臺北,一下飛機(jī),遍地的臺灣‘國語’聲,親切得不得了,和在香港聽到的口音大不一樣,大有‘到家了’的感覺……全島兩千萬人會說北京音的‘國語’,真是一大奇跡……原來有一批從大陸過去的語言學(xué)家,早在抗戰(zhàn)勝利之后,就到了臺灣,抱成一團(tuán),拼死拼活地干,硬是用‘國語’把臺灣的語言徹底地人工地改造了,把日語的影響從根兒上加以鏟除,實現(xiàn)了語言上的大統(tǒng)一。語言,在這兒,出人意料地,成了海峽兩岸統(tǒng)一的堅強(qiáng)的紐帶;而語言學(xué)則是祖國統(tǒng)一這一偉大實踐的天然的先行者?!?/p>
“二二八”起義后,國民黨加緊了對臺灣的控制與鎮(zhèn)壓。1948年1月18日深夜,魯迅的摯友許壽裳被國民黨特務(wù)暗殺于臺北寓所。案發(fā)當(dāng)天,魏建功冒著生命危險,和臺靜農(nóng)、李何林等一起趕赴現(xiàn)場。事后,他憤慨地寫下一首五言律詩:
人間無義劍,海上哭先生。
御寇疑非竊,祖龍竟敢抗。
聲容如未去,德業(yè)有難賡。
雪涕蒼茫里,尋明扶毗瞠。
1948年12月,應(yīng)胡適之邀,在臺灣圓滿完成了復(fù)興母語任務(wù)的魏建功回到母校北京大學(xué),任中文系教授。此后,他歷任系主任、副校長、古典文獻(xiàn)專業(yè)教研室主任。
將最后一滴心血注入《新華字典》
新中國成立后,魏建功任文字改革委員會委員兼漢字整理部副主任。20世紀(jì)50年代,在推廣普通話、推行漢語拼音和簡化漢字三個領(lǐng)域,他不斷鉆研,并推動實踐。
魏建功帶領(lǐng)工作組,對四千多個現(xiàn)代通用漢字逐個審定書寫體,并歸納書寫原則,完成了《漢字簡化方案(草案)》,之后,工作組收集了全國各界約二十萬人的意見,進(jìn)行了細(xì)致的修訂。1956年,國務(wù)院正式公布了包括五百一十五個簡化字和四十五個簡化偏旁的《漢字簡化方案》,并在全國推行。可以說,魏建功對新中國的漢字改革做出了重要貢獻(xiàn),而他的最后一滴心血則注入了《新華字典》。
1949年,葉圣陶出任中央人民政府出版總署副署長后,力邀魏建功助其干一件“大事”:經(jīng)與北大校方協(xié)商, 聘請魏建功兼任出版總署新華辭書社社長,主編《新華字典》。根據(jù)葉圣陶在其日記中的記載,兩人早在當(dāng)年5月6日就已討論過關(guān)于字典編纂的設(shè)想:
傍晚,魏建功來訪……其字典注重于活的語言,以聲音為綱,一反從前以字形為綱之辦法……唯須用工作人員至少五人,又有五位主編者……此須俟上海解放之后,南北通信商量,始可有所決定也。偕建功小餐于灶溫,雜談?wù)Z文方面之近時現(xiàn)象,甚暢快。
葉圣陶比魏建功年長七歲,是著名的作家、教育家。得葉圣陶如此器重,魏建功當(dāng)報之以李。他做出了一個決定——辭去中文系主任的行政職務(wù), 只是繼續(xù)在北大中文系任教授,以便能有更多的精力投入《新華字典》的編撰工作中去。
1950年7月,《新華字典》編撰工程正式啟動。一個月后,魏建功出任新華辭書社社長。1953年10月,第一版《新華字典》由人民教育出版社正式出版,封面“新華字典”四個字由魏建功題寫,編者署名“新華辭書社”。三年的時間里,葉圣陶抓行政, 魏建功負(fù)責(zé)具體的編務(wù),其中需要反復(fù)溝通、修改的工作量和工作強(qiáng)度超乎常人的想象。
據(jù)不完全統(tǒng)計,《新華字典》是全世界讀者最多、最暢銷的字典,加上修訂版,至今已出版了十二版,總印數(shù)突破六億冊?!缎氯A字典》還曾被周恩來總理作為國禮送給來華訪問的摩納哥國王,留下了一段“小國送大書,大國送小書”的外交佳話。
繼《新華字典》之后,魏建功再接再厲,深耕于辭書出版領(lǐng)域。他為《漢語成語小詞典》做了參訂,并手書封面書名。
1955年,魏建功當(dāng)選為中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部委員。他以《廣韻》為基礎(chǔ)進(jìn)行的中古詞匯研究項目被列為國家科研項目。
1958年,在國務(wù)院科學(xué)規(guī)劃委員會的領(lǐng)導(dǎo)下,古籍整理出版規(guī)劃小組成立。作為第一批組員之一,魏建功受命與中華書局的同行們一起,在北大中文系聯(lián)合創(chuàng)辦了全國第一個古典文獻(xiàn)專業(yè)。次年,該專業(yè)宣告成立,首批招收本科生三十名,研究生五名。魏建功擔(dān)任教研室主任以及五名研究生的導(dǎo)師。
他廣邀校內(nèi)外知名專家學(xué)者來古典文獻(xiàn)專業(yè)講課,專職教師有陰法魯、裘錫生、吳競存、向仍旦等八人,特聘學(xué)者有王力、游國恩、馮友蘭、俞平伯、王重民、任繼愈、顧頡剛等。該專業(yè)成立后,培養(yǎng)了一批國家急需的古籍整理研究人才。
魏建功曾提出把歷代字書按字、按時、按序排列起來,以便從中勾勒出字音、字義的演變軌跡,從理論上重新檢驗普通語言學(xué)關(guān)于音義無聯(lián)系的結(jié)論??上Т耸乱蚴陝觼y的干擾而未能完成。
晚年,魏建功抱病參與了《辭源(修訂本)》的審訂工作。當(dāng)時已年近八旬的他,身患嚴(yán)重的尿毒癥,對待工作卻仍然一絲不茍。每遇引文,哪怕是十分熟悉的常識,也要認(rèn)真查對原文,確保無誤后,方才安心落筆。
1980年2月18日,魏建功在北京病逝,享年七十九歲。5月6日,追悼會在八寶山召開。相聲大師侯寶林特撰挽聯(lián)曰:滄海歷波濤新字典長傳百世,深山藏著述古音系自足千秋。
魏建功樂于助人,曾撫養(yǎng)親友遺孤多人,一生自奉甚儉,唯酷愛書,以至于身后除藏書萬余冊外,別無他物。除了藏書,魏建功還留下了海量的信件。僅僅是陳獨秀與他討論音韻、訓(xùn)詁方面的信件就多達(dá)二十封。因其子女的居住條件簡陋,潮濕的環(huán)境不利于這些書籍資料的保存,子女們便以五萬元象征性的“轉(zhuǎn)讓費”,將藏書和信件轉(zhuǎn)給了武漢華中工學(xué)院(今華中科技大學(xué)的前身)語言研究所。該校如獲至寶,專門設(shè)立了“魏建功藏書室”,供師生查閱資料。多年后,魏建功銅像和紀(jì)念館先后落成。
在半個多世紀(jì)的學(xué)者生涯中,魏建功發(fā)表著述近兩百種,可謂著作等身。然而在魏建功逝世前一年,他在紀(jì)念羅常培逝世二十一周年座談會上,自稱“愧為雜家”。為了紀(jì)念和表彰他對漢語言文學(xué)所做的卓越貢獻(xiàn),《中國現(xiàn)代語言學(xué)家》編寫組曾向他函索生平及學(xué)術(shù)成就。然而幾經(jīng)催促,魏老始終沒能完成。直到他去世后,家人才從他的書桌上發(fā)現(xiàn)了一頁不到二百字的自我介紹。
魏建功這位“始終堅持五四精神的大學(xué)者”,大半生默默從事語言文字運動和教育事業(yè),僅一本《新華字典》便惠及億萬民眾,影響了無數(shù)人的一生,在中國辭書史上書寫了極為燦爛的一頁。