距離外婆家大概50米處，有一塊小小的土地，那里長著許多外婆親手種下的瓜菜。作為萬綠中的一抹紅，紅辣椒最為搶眼，油亮鮮紅的外表在陽光的照射下，猶如燃起的火焰，叫人挪不開眼。

每逢收獲時節(jié)，外婆總會用竹筐整理好她心愛的瓜菜，取足自用的，留足分給子女的，剩余的便拿去市場擺攤販賣。但我從未在竹筐中見過紅辣椒。外婆說：“紅辣椒賣不了多少錢，以前人家買菜，我就會搭著紅辣椒送出去，現(xiàn)在它們有了更好的歸宿——做成辣椒醬?！?/p>

外婆制作辣椒醬的過程，仿佛是一個秘密，每當我想窺探一二，總是遭到她的拒絕。一次，我在陽臺上聽見“咚咚”的聲響，循聲望去，原來是外婆正拿著菜刀剁辣椒。雖然外婆的背影又瘦又小，但她的刀法很利落，三下五除二，一個個紅辣椒就成了點點碎片，刺鼻的鮮辣氣味隨之釋出，十分誘人。待外婆察覺到我的視線后，她連忙擦了擦額頭的汗珠，稍稍皺眉以緩解眼部不適，嘴角勉強扯出一絲笑容，然后擺擺手叫我離開：“辣椒太嗆人了，回屋待著去吧?！边@時，我才看清她那雙被辣椒汁液辣到流出淚水的眼睛。

印象中，外婆的辣椒醬第一次在餐桌上出現(xiàn)，是作為蒸魚的配料。那是很新奇的做法。畢竟我們這里吃魚講究新鮮，人們堅信只有搭配姜、蔥、醬油才可激發(fā)出魚的真正鮮味。至于使用辣椒醬的做法，一般會遭到鄙夷，因為重口調(diào)料往往會被認為是用來掩蓋魚不新鮮的味道?？赏馄抛龅倪@道蒸魚，不僅保留了魚的鮮味，而且能讓味蕾受到前所未有的沖擊，香辣可口，一口上癮，回味無窮。這背后的“功臣”，正是那勺看似平淡無奇的辣椒醬。原本不愛吃米飯的我，在辣椒醬的誘惑下，居然忍不住多吃了兩碗。我心想，做成辣椒醬，果然是這些紅辣椒最好的歸宿。

從那時起，只要外婆做好辣椒醬，總會讓母親帶一罐回家。萬能的辣椒醬有時用來蘸餃子，有時用來拌面，有時用來炒菜，名義上的它只是個“配角”，實際上卻總是演“主角”的戲份。出場的次數(shù)多了，罐子也就見底了。從挖一勺到挖半勺，再到挖一小勺，我壓根兒舍不得多吃，舍不得吃完。有時僅僅是擰開蓋子聞上一聞，便也自覺滿足。我知道，就算吃完這一罐，只要和外婆說一聲，不久之后肯定還會有下一罐，可一想到那操勞著的瘦小背影、那雙被辣得通紅的眼睛，我的心頭難免一酸。

我曾經(jīng)努力地尋找替代品。逛超市時，我會下意識地走到調(diào)味區(qū)，對比不同品牌的辣椒醬，而后選出一罐包裝較好、銷量較多的買回家，然而它們從未打動過我——吃起來味道都差不多，但總體上空有辣味而缺少辣椒醬的靈魂。至于所謂的靈魂究竟是什么，我自己也說不清楚。

我只好又拜托外婆做些辣椒醬，繼續(xù)貪婪又吝惜地享受著。這罐還沒吃完，便熱切地盼著下一罐的到來。直到八年前的冬天，外婆永遠離開了我們，她的辣椒醬也從此在世界上消失。

彼時，最后一罐辣椒醬已幾近見底，它就這樣靜靜地躺在冰箱里，仿佛在告訴我，只要我不去吃，時間就能凍結(jié)于此，不再流逝。在很長的一段時間里，我常常從冰箱里拿出這罐辣椒醬，擰開蓋子，聞一聞那熟悉的香氣，不敢再吃。

日子在冰箱門的一開一合中過去。后來的某天，我心血來潮煮了一份清湯掛面，思前想后，最終鼓起勇氣將剩余的辣椒醬全放進面里緩緩地攪拌。我一口一口地吃著，也許是面的熱氣加重了辣椒醬的辣，我竟然頭一回被嗆出了眼淚，淚一直流，怎么也擦不完。

我終于明白，辣椒醬的靈魂，不在于外婆純熟的制作手藝，而在于她日復一日傾注其中的滿滿的愛意。

編輯|龍軻軻