一

1924年10月，馮玉祥發(fā)動“北京政變”，將北洋直系軍閥、賄選“總統(tǒng)”曹錕趕下臺，聯(lián)合奉系軍閥張作霖、皖系軍閥段祺瑞，電邀孫中山北上指導國家建設(shè)。當時，孫中山發(fā)動的第一次北伐已經(jīng)開始。駐蹕韶關(guān)的孫中山接到馮玉祥的電文后，毅然決定北上，“去同全國人民謀和平統(tǒng)一”，“共籌統(tǒng)一建設(shè)之方略”。

11月3日，孫中山由韶關(guān)回廣州，將北伐軍政事宜移交譚延闿負責，令胡漢民留守廣州，代行大元帥職務(wù)。待一切布置就緒，孫中山便偕夫人宋慶齡、李烈鈞等20多人，于11月13日乘永豐艦（后改為中山艦）離穗北上。這一年，孫中山已經(jīng)58歲，長期的革命經(jīng)歷，一次次的事業(yè)不順，令他的身體出現(xiàn)嚴重的健康問題，特別是肝病時常復發(fā)。也正因為身體有大礙，令孫中山對這次難得的政治機遇特別珍惜與看重。

孫中山一行先抵香港，改乘日本郵船“春陽丸”號至上海；11月22日，由上海改乘日輪“上海丸”號離滬，繞道日本長崎、神戶，再改乘“北嶺丸”號，于12月4日清晨抵達天津大沽口外。中午12時，孫中山一行所乘的輪船泊于天津法租界碼頭，受到天津各界100多個團體和上萬名群眾的熱烈歡迎。孫中山興致勃勃地會見各方代表和群眾，下午1時始入住張園。稍事休息后，孫中山偕隨員驅(qū)車至曹氏花園拜訪張作霖，交談約兩個小時之后回到行轅。由于旅途過長，顛簸勞頓，孫中山歷年積勞之疾一朝并發(fā)，返回住處不久就發(fā)起高燒。夫人宋慶齡及隨行人員見狀萬分焦急，急忙延請德國醫(yī)生施密特前來診治，診斷為惡性感冒；再請日本醫(yī)生檢查，診斷為膽囊炎。醫(yī)生叮囑，要暫時停止一切活動，靜養(yǎng)調(diào)理，孫中山只得暫緩去京的行程。

就在孫中山前往天津期間，北京的形勢再次發(fā)生巨變。馮玉祥在張作霖和段祺瑞的排擠下，被調(diào)往張家口，1924年11月24日，段褀瑞出任中華民國臨時政府臨時執(zhí)政，控制了北洋政府大權(quán)，老奸巨滑的段褀瑞和張作霖暗中勾結(jié)，在力邀孫中山進京的同時，還邀請了多位重要人物，想演一出“南北會談”的雙簧戲——打著討論國家統(tǒng)一和建設(shè)的幌子，營造國家統(tǒng)一、各派力量和睦的假象，實際上卻是處心積慮地要消滅廣東的革命力量。

12月18日上午，孫中山在病榻上接見段祺瑞派來的代表葉恭綽、許世英，晤談良久。當?shù)弥戊魅鹫耐饨徽呤恰巴獬鐕?，尊重條約”時，孫中山憤怒地斥責。受此刺激，當天下午，孫中山體溫驟升，呼吸急促，脈搏加速，病情加重。然而，12月28日，段祺瑞卻來電相催：“時局未定，庶政待商，務(wù)祈速駕，以慰眾望。”孫中山當即給段祺瑞回電：“本擬七日晨入京，藉圖快晤，惟因途中受寒，肝胃疼痛，醫(yī)囑靜養(yǎng)，一俟病愈，即行首途?！逼溟g，北京各團體亦紛紛派代表來到天津，敦請孫中山早日入京。

1924年12月31日上午10時，孫中山不負民意，帶病偕夫人及隨行人員乘火車前往北京。北京10多萬民眾熱烈歡迎孫中山，手執(zhí)青天白日旗，早早便在前門車站等候。下午4時，火車抵達前門車站，月臺上人頭攢動，歡迎人群站立在凜冽的寒風中，沒有動亂，也不喧嘩，數(shù)不清的紅綠色小旗在寒風中颯颯作響。孫中山在隨行人員的攙扶下緩緩走下火車，含笑向歡迎的民眾答禮，然后和夫人宋慶齡乘上汽車，馳往北京飯店。此時的孫中山身體虛弱，無法向前來歡迎的民眾發(fā)表演說，只能用散發(fā)傳單的形式發(fā)表《入京宣言》。

當時的《共進》雜志這樣評論孫中山入京的盛況：“現(xiàn)在北京城內(nèi)充滿了歡迎孫中山先生的呼聲，無論工人、商人，無論學生、教授，無論政客、武人，潮流所至，都要喊一喊歡迎孫中山先生的口號，這樣普遍、偉壯、熱烈的歡迎舉動，我覺得實在是空前的第一次！”

二

1924年12月31日，中國國民黨中央執(zhí)行委員會根據(jù)孫中山指示，通電全國，重申反對善后會議，主張國民黨自動召集國民會議以解決國事。

1925年元旦，段祺瑞電邀孫中山出席善后會議，孫中山則指示中國國民黨中央執(zhí)行委員會發(fā)表宣言：“廢除不平等條約運動，為今日中華民族求獨立解放之惟一途徑，乃實行本黨政策之第一步，與以黨建國之第一步。故必以此提出國民會議，任何誣蔑、威脅，皆不暇顧，愿同志及國民矢誠擁護?！?/p>

孫中山抵京后，延請協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生狄搏爾會同施密特等人前來詳細檢查身體，診斷結(jié)果一致：最烈之肝病，建議馬上施行手術(shù)，否則不但不能探明病源，還要貽誤病情。孫中山本人并不知道病情的嚴重程度，因此沒有同意馬上施行手術(shù)，他一面在為國民會議而奮斗，一面與病魔作頑強斗爭。1925年1月20日，孫中山的病勢加重。1月23日，內(nèi)科醫(yī)生克禮發(fā)覺孫中山眼球內(nèi)出現(xiàn)黃暈，由此推知肝臟之膿液已浸入其他部位，他認為非動手術(shù)不能治療。孫夫人及隨從人員商量后，乃請中、英、美、德、俄、日各國醫(yī)生會診，一致確認，除動手術(shù)外別無他法。

1月25日，孫中山的病勢進一步加重，26日病情惡化，已經(jīng)無法進食，協(xié)和醫(yī)院外科醫(yī)生急忙和孫夫人及汪精衛(wèi)、孔祥熙商量，認為已到了非動手術(shù)不可的地步。孫中山知道自己的病情后，慨然表示同意，于當天下午3時住進協(xié)和醫(yī)院，由該院外科主任邵樂爾主刀，孫中山的好友、協(xié)和醫(yī)院院長劉瑞恒和醫(yī)生克禮等在旁照料。邵樂爾醫(yī)生經(jīng)過開腹取樣化驗，確定孫中山所患的是肝癌，且已到晚期?？梢哉f，當時的西醫(yī)對這樣的病情已然束手無策。

消息傳出，眾人震驚，李石曾、汪精衛(wèi)、吳稚暉、張人杰、孫科等人聚首商量辦法。李石曾提議西醫(yī)無望，尚有中醫(yī)可醫(yī)。他的提議得到了大家贊同，于是立即請北京名中醫(yī)陸仲安前來診治。但孫中山不愿服用中藥，這一態(tài)度使他身邊的人感到十分為難。

2月3日，孫中山的脈象漸見衰弱，此時中醫(yī)對他的病也無法起到療效。2月14日，協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生為孫中山做了仔細檢查后宣稱，病體最多只能拖延7天，大家聽聞之后，心情更為沉重。

孫中山因術(shù)后身體狀況每況愈下，2月15日從醫(yī)生口中得知自己時日無多后，要求立即出院。16日中午12時，協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生用病床將孫中山抬上醫(yī)院特地為他準備的汽車，由夫人宋慶齡、兒子孫科和醫(yī)生克禮及一位看護隨車照料。北洋執(zhí)政府各部、各軍事單位、群眾團體、國民黨人士均派代表到醫(yī)院門口迎接，百余輛汽車跟隨其后，緩緩駛往孫中山位于鐵獅子胡同的行轅。行至岔路口，所有隨行車輛從另一條路先到達行轅，各方代表及國民黨同仁紛紛下車，至行轅內(nèi)走廊上列隊迎候。孫中山被抬下車時，對這些迎接者頷首注目，以示感謝。

這一天，孫中山體溫正常，精神尚佳，病情并未因遷動而受影響，大家如釋重負，暗暗祈禱在孫中山身上能出現(xiàn)奇跡。當天，中醫(yī)、西醫(yī)都前來診治，除服用中藥外，繼續(xù)注射鎮(zhèn)痛藥物。

2月18日上午，克禮醫(yī)生為孫中山看診后說情況并無改觀，大家聽后，心中涼了半截。2月19日、20日，因?qū)O中山腹瀉而減少藥劑。22日起，孫中山停止服用中藥，自此病情便急轉(zhuǎn)直下。在生命的最后時刻，孫中山在忍受劇痛和病魔作頑強斗爭的時候，仍念念不忘國事，當他得知東征軍已克復潮安、汕頭時，十分欣慰，囑汪精衛(wèi)電告胡漢民，不可擾亂百姓。

三

1925年2月22日，在北京的中國國民黨中央政治委員會委員們得知孫中山生命垂危，開會討論，認為必須在先生神智尚清醒的情況下，與先生商討遺囑問題。大家推舉孫科、宋子文、孔祥熙這3位孫中山的親屬和汪精衛(wèi)一同前往請示孫中山的意見，讓汪精衛(wèi)相機將孫中山所說的話記錄下來，或準備一個簡單的稿子，經(jīng)孫中山認可后，即請他簽字。

2月24日下午，汪精衛(wèi)、孫科、宋子文、孔祥熙來到孫府。汪精衛(wèi)告知來意：“同志們是本著先生所定的宗旨來做事的，如果先生吩咐同志們幾句話，可以增加同志們無數(shù)的勇氣?！?/p>

孫中山詢問希望他說些什么話，“我們把先生常說的一些重要的話寫出來了?！蓖艟l(wèi)邊說邊從衣袋里拿出一稿，讀道：“余致力國民革命凡四十年，其目的在求中國之自由平等。積四十年之經(jīng)驗，深知欲達到此目的，必須喚起民眾及聯(lián)合全世界上以平等待我之民族，共同奮斗?，F(xiàn)在革命尚未成功，凡我同志，務(wù)須依照余所著《建國方略》、《建國大綱》、《三民主義》及《第一次全國代表大會宣言》，繼續(xù)努力，以求貫徹。最近主張開國民會議及廢除不平等條約，尤須于最短期間促其實現(xiàn)。是以至囑！”

“贊成?！睂O中山說，“你們?nèi)绱孙@明是很危險的，因為政治的敵人，現(xiàn)已預備著等我死后，便來軟化你們，你們?nèi)绱藦娪矆远?，必然有危險的?！蓖艟l(wèi)表示不怕危險，一定要照宗旨去做。孫中山表示贊成。接著，汪精衛(wèi)拿出另一份稿子讀了一遍：“余因盡瘁國事，不治家產(chǎn)。其所遺書籍、衣物、住宅等，一切均付吾妻宋慶齡。以為紀念。余之兒女已長成，能自立，望各自愛，以繼余志。此囑?！睂O中山閉目點頭，也表示贊成此稿。汪精衛(wèi)詢問孫中山可否簽字。此時，站在臥室門外的宋慶齡，盡管以堅強的意志抑制著自己，但淚水還是涌了出來?？吹椒蛉嗽陂T外傷心地哭泣，孫中山吩咐過幾日后再簽字。

3月11日上午，何香凝過來看望。孫中山召宋慶齡、孫科等人至病榻前，宋慶齡將筆放到孫中山手里。這個時候，孫中山已經(jīng)十分虛弱，雙手不斷顫抖，根本拿不住筆。宋慶齡眼含熱淚，托著孫中山的右手手腕，孫中山這才顫巍巍地在兩份遺囑上簽了名。這時，宋慶齡淚如雨下，其他在場的人也禁不住痛哭起來。

孫中山簽名后，夫人宋慶齡、兒子孫科、女婿戴恩賽和守護在側(cè)的張靜江、吳稚暉、汪精衛(wèi)、宋子文、孔祥熙、邵元衡、戴季陶、鄒魯、陳友仁、何香凝等國民黨元老級人物依次簽字為證明人。汪精衛(wèi)最后署名為“筆記者”。孫中山先生的遺囑就此完成。

簽字后，何香凝萬分感慨地對孫中山說：“在先生病榻之旁，惟夫人三月未離一步，衣不解帶，食不知味，以先生之精神為精神，使吾人永念不忘者，則為孫夫人。夫人之精神與勞苦，為吾輩所當敬愛?！睂O中山凝望著宋慶齡，輕輕地安慰著夫人：“汝不用悲哀，我之所有即汝所有。”宋慶齡聽了，淚水頓時像決堤似的傾瀉，孫中山又轉(zhuǎn)向何香凝，叮囑她日后好好照顧宋慶齡。何香凝虔誠地點頭，請孫中山放心，承諾一定會盡力愛護夫人。孫中山聽了潸然淚下：“廖仲愷夫人，我感謝你。”說完，緊緊握著何香凝的手，久久沒有放開。

孫中山簽字的這兩份遺囑，第一份為政治遺囑。這份遺囑后來便演化成人們所熟知的口號：“革命尚未成功，同志仍須努力?！钡诙轂榧沂逻z囑。其實，孫中山留存后世的遺囑共三份，除政治遺囑、家事遺囑外，還有一份《致蘇俄遺書》?！吨绿K俄遺書》是孫中山用英語口述，由鮑羅廷、陳友仁、宋子文、孫科記錄的，文中表示：“我在此身患不治之癥，我的心念此時轉(zhuǎn)向于你們，轉(zhuǎn)向于我黨及我國的將來……親愛的同志，當此與你們訣別之際，我愿表示我熱烈的希望，希望不久即將破曉，斯時蘇聯(lián)以良友及盟國而歡迎強盛獨立之中國，兩國在爭為世界被壓迫民族自由之大戰(zhàn)中，攜手并進以取得勝利。謹以兄弟之誼祝你們平安?！?/p>

這三份遺囑，家事、國事、天下事皆含之，總結(jié)了孫中山“致力國民革命凡四十年”的經(jīng)驗教訓，囑咐國民黨人和革命同志要“喚起民眾，繼續(xù)努力，貫徹執(zhí)行革命政綱，聯(lián)俄聯(lián)共，以取得國民革命的勝利”。令人遺憾的是對于聯(lián)俄政策，國民黨內(nèi)一直存在分歧，甚至因為國民黨右派的阻撓，《致蘇俄遺書》未能與另兩份遺囑同時見報公布。

四

1925年3月11日上午，孫中山分別在幾份遺囑上簽名之后，當日下午又召孫科、戴恩賽等親屬至病榻前，囑咐他們要善待宋慶齡；晚10時許，又召汪精衛(wèi)、孫科、陳友仁、喻毓西等至病榻前，告以：“本人此次北來，放棄地盤，完全希望謀成中國和平統(tǒng)一，而欲促成國民會議，以解決國是。能達到三民主義、五權(quán)憲法之目的，余雖死亦瞑目地下?！贝藭r，孫中山開始出現(xiàn)心臟衰竭，脈搏細若游絲，但他心中仍然掛念著革命事業(yè)，對于奮斗數(shù)十年，耗盡一生心血，仍然未見成功的革命事業(yè)充滿著強烈的不甘。

當天深夜，孫中山幾次從昏迷中醒來，呻吟中，用微弱的聲音，夢囈般地不斷喃喃自語：“和平……奮斗……救中國！”用嘶啞的聲音斷斷續(xù)續(xù)地囑托：“同志們??！繼續(xù)我的主義！以俄為師！”

1925年3月12日上午9時30分，畢生為國家、為民族、為人民自由而戰(zhàn)的一代巨人孫中山先生停止了呼吸，享年59歲。直到生命的最后一刻，他都在為實現(xiàn)自己的理想而奮斗。古老的帝都北京，遼闊的中華大地，頃刻間沉浸在巨大的悲痛之中。

3月12日下午2時，汪精衛(wèi)以噩耗電報廣州國民政府。代行大元帥職務(wù)的胡漢民立即在大本營召集留穗軍政要人商議，一致議決成立大元帥哀典籌備委員會，以胡漢民、伍朝樞、廖仲愷、古應芬、楊希閔、譚延闿、許崇智、劉震寰、程潛、鄧澤如、吳鐵臣等為委員。哀典規(guī)定：各官署、軍營、軍艦、海關(guān)自3月12月起至4月11日止，下半旗一月；文武官吏停止宴會一月；民間輟業(yè)一星期；文官左臂纏黑紗一月；武官及兵士于左臂及刀柄上纏黑紗一月；官署公文大小印章用藍印色一月。除此之外，全市各戲院，影戲院、酒樓、茶居、天臺娛樂場及民間私人住宅或公共場所，一律停止演劇、歌曲、鼓樂、燃炮一星期，商店居民均須下半旗一月。

中國共產(chǎn)黨中央致唁中國國民黨，沉痛哀悼這位偉大的民主革命先行者、革命家的逝世，誠摯表示：中國共產(chǎn)黨與中國工農(nóng)階級熱烈地愿與貴黨協(xié)力奮斗到底，即全世界無產(chǎn)階級和第三國際下的一切友黨皆將與貴黨以懇摯之同情和援助。中共中央還發(fā)表《中國共產(chǎn)黨為孫中山之死告中國民眾》，號召全國民眾要遵守孫中山的遺囑，加倍努力，一方面猛烈地繼續(xù)國民會議及廢除不平等條約運動，反抗帝國主義的工具段祺瑞、張作霖在北方對于這些運動之進攻；一方面保衛(wèi)南方的革命根據(jù)地——廣東，肅清陳炯明、林虎、唐繼堯等及其所勾結(jié)之買辦地主的反動勢力。

在國際上，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨中央委員會致電中國國民黨中央執(zhí)行委員會，深切哀悼“爭取中國人民的自由和自主，爭取中國的統(tǒng)一和獨立的中國工農(nóng)民族解放斗爭的組織者”孫中山，堅信“孫中山的偉大事業(yè)是不會和孫中山一同死去的，孫中山的事業(yè)將活在中國的工人和農(nóng)民的心里，而使中國人民的敵人發(fā)抖”。

全國人民廣泛而深切哀悼孫中山的逝世，各地隆重舉行追悼大會。孫中山的遺體由協(xié)和醫(yī)院做防腐處理，3月19日，孫中山的靈柩移至北京中央公園（后改名為中山公園）社稷壇大殿舉行公祭。孫中山逝世的消息很快傳遍全球，各國駐華使節(jié)紛紛前來吊唁，前來致祭的北京各界人士和外國友人，前后達74萬多人。同年4月2日，孫中山靈柩移往北京香山碧云寺石塔，參加送靈到西直門的群眾達30萬人，還有2萬多人從西直門步送到香山，其中大部分是青年學生、軍人和工人。

1929年6月1日，孫中山遺體安葬于南京東郊紫金山南麓，墓地稱為中山陵園，簡稱中山陵，其衣帽封于北京碧云寺石塔中，為孫中山“衣冠?！?。文