每個(gè)人都有屬于自己的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是夢想誕生的地方，是游子魂?duì)繅衾@的地方，是充滿童年回憶的地方。在我的心中，有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是靈魂的棲息地——淮濱，一個(gè)是口腹的慰藉處——中牟。

2013年7月，我考進(jìn)了中牟黃河河務(wù)局，被分到了防汛辦公室（以下簡稱防辦）。我清晰地記得，剛?cè)?bào)到?jīng)]兩天，時(shí)任分管局長閆留順、防辦主任崔秀娥就帶著我們?nèi)ゴ蟮獭伴L見識”。他們一路講，我們一路聽。沿著倉狼路上了大堤，我第一次近距離看到了黃河。此時(shí)正值汛期，黃河的雄渾壯闊讓我震撼不已，真的是與我老家的淮河有著極大不同。

在剛?cè)肼毜膸讉€(gè)月里，我整天坐在臨時(shí)工位上看電子政務(wù)，在筆記本上抄寫上面的新聞稿。有一次，時(shí)任防辦副主任李輝叫我和他一起去大堤檢查，回單位后讓我寫一篇新聞稿。我非常認(rèn)真地寫了一篇名為《鳳凰臺上鳳凰游——中牟黃河河務(wù)局檢查一線防汛備汛工作》的新聞稿。寫好后，自我感覺良好，便拿給李輝看。李輝看了以后，首先肯定了我的態(tài)度認(rèn)真，富有才氣，然后認(rèn)真地給我說應(yīng)該怎么寫新聞稿，等等。自此以后，我才逐漸對新聞稿寫作有所開竅，也是那一次，讓我真正走進(jìn)了治黃人的大家庭。

時(shí)間總是過得很快，我慢慢對中牟越來越熟悉，甚至很多不知名的街巷我也了如指掌，而我的老家淮濱，卻越來越模糊，模糊到我回家已分不清新城區(qū)一些主干道的方向。

2021年5月，我結(jié)婚了，媳婦兒是我河南大學(xué)的同學(xué)，但專業(yè)不同。至于當(dāng)時(shí)的我們是怎么認(rèn)識、怎么添加微信的，我都已不記得。我曾開玩笑地對她說：“可能因?yàn)槟闶侵心驳奈也派暾埣幽愕奈⑿虐?。?/p>

結(jié)婚前的元旦，我第一次去我媳婦兒家。那天中午，我有點(diǎn)喝多了，便和老丈人天南海北侃大山。那天，我第一次喝到了流傳千余年的中牟特色美食——臭豆湯。雖然聞著確實(shí)比較上頭，但喝著是真香。我連喝兩碗，醉意也消散不少，那種醇厚的味道，真是難以忘懷。

第一次見這個(gè)臭豆湯，讓我想起了老家的醬豆，因?yàn)樵隙际屈S豆，也都需要經(jīng)過發(fā)酵長出菌絲才行，但還是有所不同。從中藥的角度來說，臭豆學(xué)名應(yīng)該叫淡豆豉，它的藥性特點(diǎn)是苦、辛、涼，歸肺胃經(jīng)，能夠解表除煩、宣郁調(diào)中，治療傷寒感冒、寒熱頭痛、胸悶煩躁，甚至還能治療瘟疫，比方說銀翹散里就有用到淡豆豉。此外，張仲景的《傷寒雜病論》里也提到了一個(gè)方子叫梔子豉湯，主要治療煩熱失眠。臭豆為什么叫淡豆豉呢？這個(gè)“豉”通“嗜”，就是嗜好的“嗜”。豉，嗜也，“五味調(diào)和，須之而成，乃可甘嗜也”。意思是說，大豆經(jīng)過加工以后，實(shí)現(xiàn)了五味調(diào)和，味道非常好，讓你一吃就停不下來。

豆豉的起源很早，可以追溯到《楚辭》中的“大苦咸酸”。北魏賈思勰的《齊民要術(shù)》中為我們提供了豆豉的詳細(xì)制作過程。唐代，出現(xiàn)了不加食鹽的“無鹽”豆豉。南宋，本草中正式以“淡豆豉”為名。關(guān)于臭豆的歷史，則有很多版本，比如中牟的臭豆和臭豆湯的歷史就很傳奇。

據(jù)《中牟歷史文化叢書》記載，臭豆湯可以追溯到東漢末年的官渡之戰(zhàn)。據(jù)說，當(dāng)時(shí)官渡之戰(zhàn)的一個(gè)草料場（曹操軍馬喂草料的集中地）就在現(xiàn)在中牟縣大孟鎮(zhèn)草場村，曹操的大將段有才的族親段昌喜在草料場當(dāng)班長。200年農(nóng)歷二月初二，段昌喜在安排煮黃豆喂馬時(shí)，軍營突然傳令兵馬備戰(zhàn)迎敵，他匆忙將未喂完的黃豆倒在馬棚里。10余天后，段昌喜回到草料場馬棚，聞到一股奇怪的臭味兒。他仔細(xì)尋找臭味的來源，原來是之前放在馬棚里的熟黃豆已經(jīng)發(fā)黏，還扯出了黏絲。段昌喜擔(dān)心長官責(zé)罰，便讓馬夫把扯黏絲的臭豆曬干后再煮熟喂馬。沒想到的是，曬干后的臭豆經(jīng)過再煮沸后，不僅沒有壞，反而散發(fā)出奇香。段昌喜和馬夫班的伙計(jì)們將臭豆做成湯品嘗后，發(fā)現(xiàn)味道非常好。于是，這道臭豆湯就開始在曹營中傳開。曹營的官兵和家屬聽說后，紛紛去找段昌喜品嘗臭豆湯。后來，段有才將此事稟報(bào)曹操，曹操聽后大喜，不但沒有責(zé)罰段昌喜，反而給予表揚(yáng)。段昌喜受到嘉獎(jiǎng)，興奮不已，在臭豆湯內(nèi)加入粉條、菠菜、辣椒、食鹽、香油等，然后給曹操和將士們一塊品嘗。曹操邊吃邊贊美，遂成為一段佳話。

實(shí)際上，這個(gè)故事演繹的成分比較多，比如臭豆湯里的菠菜，原名波斯草，在唐朝時(shí)由尼泊爾傳入中國，當(dāng)時(shí)屬于貢品級別，老百姓一般是吃不到的，更不用說東漢時(shí)期了。至于辣椒，則到明朝萬歷年間才傳入中國，清朝以后才逐漸成為調(diào)味品。不過，關(guān)于臭豆湯的佳話，終究是一段動(dòng)人的傳說，值得我們細(xì)細(xì)品味和傳承。

據(jù)我所查，臭豆的“親戚”有很多，全國各地都有相似的技藝和做法。據(jù)說，臭豆的制作技藝還傳到了日本。唐朝天寶十二年（753年），鑒真和尚東渡日本時(shí)，將臭豆傳入日本寺廟，得到了日本僧人的認(rèn)可，并由此在日本廣泛傳播，并取名納豆。納豆這個(gè)名字很有意思，就是“納所之豆”，而“納所”指寺廟廚房，所以連起來的意思就是僧侶在寺廟廚房制作加工的豆子。明治維新后，納豆逐漸走向了民間，首先從東京地區(qū)開始流行，東京的有關(guān)書籍曾經(jīng)這樣描述，“烏鴉有不叫的日子，但沒有不來賣納豆的日子”。自1992年以來，日本將每年的7月10日定為納豆節(jié)，并成立了納豆合作聯(lián)合會(huì)。毫不夸張地說，具有國際影響力的日本養(yǎng)生食物納豆就是中國臭豆制作技藝的派生物。

一方水土養(yǎng)一方人。中牟自古水草豐茂，物產(chǎn)豐饒，人杰地靈，古有圃田澤、萑苻澤，身處東西交通要道，如今更有黃河依傍、賈魯河穿城而過。這為諸多美食的誕生提供了優(yōu)渥的自然人文條件。

我私下不止一次給媳婦兒說，中牟的美食雖然不少，但我最愛的只有兩樣，一是臭豆湯，二是瓜豆肉（扣碗的其中一種），兩種美食都有黃豆的重大貢獻(xiàn)。很多時(shí)候，只要我在媳婦兒娘家，丈母娘總是盡量做臭豆湯、蒸米飯一類的。每年的農(nóng)歷二月份，丈母娘就開始忙活著做臭豆了。我曾經(jīng)仔細(xì)觀察過制作過程：第一步，篩選出品相好的黃豆，浸泡到一定程度撈出。第二步，把浸泡好的豆子放在鍋內(nèi)煮熟撈出后放在麥秸草中使其發(fā)酵，一直到它能扯出黏絲為止。第三步，將發(fā)酵后的豆子放在盆中或者其他器皿內(nèi)，并在日光下暴曬，中間多翻曬，直到曬干，就可以集中存放備用了。

丈母娘一般會(huì)把臭豆存放在玻璃瓶中，等到用的時(shí)候就取出來一些洗干凈，然后起鍋燒油，待油溫較高后，把臭豆先煸炒一下，再放入蔥、姜、蒜等調(diào)料稍微翻炒，隨后加水，并依次放入粉條、雞蛋液、菠菜等，出鍋前，再點(diǎn)幾滴香油，一道中牟美食就做好了。每次聞到熱油煸炒臭豆的時(shí)候，我就有點(diǎn)小興奮，十分期待出鍋的那一刻。出鍋前，我會(huì)開始戰(zhàn)術(shù)性靠近廚房門；出鍋后，我便急迫而又自然地把幾碗臭豆湯迅速轉(zhuǎn)移到餐桌上，然后去拿辣椒油。等到大家動(dòng)筷后，我趕緊放一點(diǎn)辣椒油到湯里面，攪拌均勻，有時(shí)候還會(huì)再加點(diǎn)醋。因?yàn)橄矚g，我一般吃上兩碗還意猶未盡嘞！

老丈人他們雖然平時(shí)住在縣城，但也經(jīng)?；卮謇锢霞?。村莊位于官渡鎮(zhèn)，緊挨賈魯河大堤，風(fēng)景優(yōu)美。有田有地有良宅，說實(shí)話我挺羨慕這種生活的。特別是廚房的設(shè)計(jì)很接地氣，既有燃?xì)庠?，也有地鍋，增加了一些人間煙火氣，現(xiàn)在一般只有鹵肉或者蒸扣碗時(shí)才會(huì)用到地鍋。聞著久違的柴火味兒，看著迎面而來、排列整齊的一鍋扣碗，突然會(huì)有些恍惚，情不自禁地想起了我的老家——淮濱高莊，那里留下了我童年和少年的足跡與回憶。身處中牟鄉(xiāng)村時(shí)，我的心中既有感動(dòng)與溫暖，亦有滄桑與感傷。

按照習(xí)俗，結(jié)婚后每年的大年初二我們都會(huì)回官渡鎮(zhèn)村里走親戚。天氣好的時(shí)候，我就會(huì)帶著孩子靜靜地穿過灑滿陽光的巷子，瞥一眼路邊充滿生命力的野薺菜，雖有塵土覆面，但已隱隱透著翠綠，自己也仿佛有了力量，不由得加快了腳步，走上賈魯河大堤。我們慢慢走向好似草原的河灘，河風(fēng)徐徐，不算太冷，看著河水緩緩東流，穿橋而過。再向遠(yuǎn)處望去，河流便與田野混成一片，直至消失不見。我知道，它終究還是流向了淮河，挽起了我的老家淮濱。

從2008年外出上大學(xué)到現(xiàn)在，我已經(jīng)離開淮濱10多年了。偶爾節(jié)假日回去，村中有的長輩已認(rèn)不清我，而村中一些小孩子，會(huì)用有些警惕的眼光打量著我這個(gè)“陌生人”。不管時(shí)間過去多久，我的心，永遠(yuǎn)留在了故鄉(xiāng)。無論是中牟的臭豆湯，還是老家的大腸湯、面炕雞，都將一直滋養(yǎng)著我，鼓舞著我——一個(gè)鄭漂青年，努力生活，追求夢想！