一個小雨淅瀝的春日，我離開同行的一百多個文朋詩友，獨(dú)自蹲在寧夏南部山區(qū)的一條叫不上名字的鄉(xiāng)村公路旁，摘一種名為“苜?！钡囊安?。

苜蓿生命力極強(qiáng)，在被人采摘、收割過很多遍后，仍能恣意生長，開滿紫色或白色的花兒。在我的記憶中，家鄉(xiāng)陜西關(guān)中的鄉(xiāng)村田野里總有幾塊苜蓿地。今天我看到的公路旁每隔三五步就有一小簇苜蓿，絕非有人刻意種植。它們，一定是野生的——并沒有誰跟我就這個問題爭執(zhí)，我似乎在和自己較勁。我想，可能是風(fēng)兒或者鳥兒，不經(jīng)意間將苜蓿的種子撒在了路旁。它們便隨遇而安，快樂地長成了一朵朵綠意，喚起了我這個過客無限的回憶。

四月的寧南山鄉(xiāng)，桃花紅了，杏花開了，柳絲綠了，紫色的丁香花散發(fā)著幽幽的芬芳，山清水秀。來采風(fēng)的師友們登上山頂，去尋找更多的春意。我卻一個人留下來，蹲在路旁，采摘苜蓿。氣溫也就五六攝氏度吧，頗有些寒意。我左手拿著塑料袋，右手采摘著掛滿水珠的苜蓿，一會兒就冷得哆嗦起來。于是我時不時將手放在嘴前，哈幾口熱氣，等手指不那么僵硬了，再接著采摘。與此同時，我的思緒跟著手指起起落落，翩翩飛回了童年，飛回了外婆身邊……

因為我小時候長得很瘦小，家人不免有些寵溺我，就把我慣出個挑食的毛病。媽媽常常嘆氣道：“你看看，不好好吃飯，瘦成什么樣了。等哪一天老鴰把你叼到樹上去，你可咋辦……”

可一旦到了外婆家，我就會變成貪吃的小孩。我喜歡外婆家的飯菜，總覺得比自己家的好吃。其實，外公外婆一貫節(jié)儉，吃得很簡單。我最喜歡吃的是外婆做的玉米糝和疙瘩拌湯，前者是將玉米碾成顆粒煮粥，后者其實就是面疙瘩湯。之所以喜歡，是因為這兩樣食物里常常加了綠綠的苜蓿。用筷子挑起來，一根根苜蓿清清爽爽的，就像初春時飄在風(fēng)中的柳枝，嬌嫩柔美，看著就好喜歡。那種清香，帶著大自然的氣息和泥土的親切，愉悅的不只是我的視覺，更是我的味覺。苜蓿飯很清爽，如果要用一個詞來形容其味道，那也只能是“清香”了。

現(xiàn)在我們的味蕾已經(jīng)被各種調(diào)味品鍛煉得極為挑剔，我們簡直不是在吃飯，而是在吃調(diào)料。想想看，一道菜，就可以用到十幾種佐料。有些“祖?zhèn)髅胤健?，更是要?jīng)過幾十道工序才能烹制出眾人認(rèn)可的成品——就像《紅樓夢》中的那道茄鲞?？唇倘俗霾说哪切╇娨暪?jié)目，常常會有眼花繚亂之感。而那些菜譜，簡直不亞于專業(yè)教科書。即使如此，我們還是吃不出味道來，很多人覺得現(xiàn)在什么東西都不好吃了。有的人逢新飯館開業(yè)必去嘗鮮品味，但總是失望。于是，我們將沒有味道歸罪于氣候、歸罪于土地、歸罪于肥料，似乎沒有意識到，我們的味覺已經(jīng)變得過于麻辣，我們的心靈處在一種復(fù)雜而麻木的狀態(tài)，想不到去品嘗食物本真單純的味道。

外婆的苜蓿飯，有時候不放任何佐料，只有米面和苜蓿加水；有時候會加點(diǎn)鹽、醋、辣椒。醋是外婆自己釀的，只有單純的酸；辣椒是自家田里產(chǎn)的，在鐵鍋里烘干后，剪成一段一段的，然后用家里的鐵碾槽一下一下碾得跟鹽粒一樣細(xì)，是那種單純的辣。煮飯用的不是天然氣或者電，而是自家田里的玉米稈、麥秸或者外公撿來的樹枝等柴火。

有一次，我感冒了，直到外婆做好了早飯，我還在昏昏沉沉地睡著。外婆端著一碗苜蓿拌湯把我喚醒，用筷子挑起碗里的苜蓿，哄我起床。我剛一爬起來，外婆就讓我看床頭， 那里放著一片感冒藥?？赡苁歉忻疤y受，抑或是苜蓿的清香讓我無法抵擋，我乖乖地吃下了那片藥，接著一口氣喝完了那碗苜蓿拌湯。那一次的感冒，好像就那么輕易地過去了。

外婆已經(jīng)去世很多年了。每當(dāng)我想念外婆的時候，那個平庸歲月里安靜的早晨，那關(guān)中傳統(tǒng)民居里單調(diào)的一幕，慈祥的外婆和嬌弱的我……像一段緩慢而干凈的影像，在我的腦海里揮之不去。我甚至還記得當(dāng)時外婆家的小屋窗口明亮，空氣清新，院子里的泡桐樹開著紫色的喇叭花，白蝴蝶一般的槐花散發(fā)著清甜的香氣。泡桐花、槐花和苜蓿一樣，也是單調(diào)的童年里難忘的芬芳。

雨，不知道什么時候停了。司機(jī)師傅叫我趕快上車去山頂和大家會合。我看了看手里裝苜蓿的塑料袋，苜蓿松松軟軟地臥了小半袋；再看看我的手，有水有泥，還有小小的綠綠的橢圓形的苜蓿葉，帶著大自然的氣息，凍得青紫?？筛浇膸状剀俎＿€在迎風(fēng)輕舞，我的手還沒有接觸到它們，我不舍離去。師傅嚇唬我，說必須上車離開，不然把我一個人丟在這里，會有狼來吃我。

我只好離去。上山見到了師友，我興奮地向他們展示我的收獲。有朋友感慨我的天真爛漫，有朋友反復(fù)說現(xiàn)在的苜蓿只有草腥味，和童年時的不是同一款。

我該用什么向他們說明，我去采摘路邊的苜蓿，不是因為我還天真，更不是故作姿態(tài)，只是很懷念記憶中的那種味道？人生最初的美味，最是單純，卻最是讓人回味無窮。只有真正被那種滋味打動過，才能記憶猶新吧。

作者簡介：

陳莉莉，陜西鳳翔人，中國作家協(xié)會會員、中國文藝評論家協(xié)會會員。作品見于《文藝報》《朔方》《北京文學(xué)》《黃河文學(xué)》《美文》《散文選刊》《詩歌月刊》等。出版散文集兩部。