一

早上，小寶鬧肚子，我剛扯下尿包，他便噴了我一身的屎尿，我忍著惡心，忍著衣服濕答答帶給我的不適感給他洗澡、換衣服。等我自己洗漱干凈后，頭疼不已。沒(méi)來(lái)得及量體溫就跑去上班，路上我總?cè)滩蛔÷劼勛约旱囊路€有沒(méi)有臭小孩留下來(lái)的味道。當(dāng)媽媽原來(lái)是件這么惡心的事，我腦子是進(jìn)了多少水才這么想要當(dāng)媽媽的，真是太不可思議了，當(dāng)時(shí)還是太年輕了。

頭痛得不行，中午飯都不吃，拉開(kāi)午休床就酣睡。終于熬到冷風(fēng)蕭蕭吹過(guò)，熬到頭要炸裂，直不起腰。可把我心疼壞了，去醫(yī)院十分鐘就能走到的路花了我十幾塊錢打車。劇烈的咳嗽將我的胃我的肚皮不斷地撕扯。急診掛號(hào)排隊(duì)等了很久，醫(yī)生說(shuō)很可能是肺炎，需照肺部CT。我在打單處等了很久，醫(yī)護(hù)人員在隔壁聊天。發(fā)現(xiàn)有個(gè)按鈴的地方，我一按，人馬上來(lái)了。我心里很窩火，剛剛就知道我在等，為什么非要按鈴。我在冰冷的椅子上坐著，強(qiáng)忍著身體的不適，眼里噙著淚。CT室的門打開(kāi)，聽(tīng)到我的名字。我迫不及待往前走，似乎多等一分鐘我都會(huì)死去。

進(jìn)了CT 室，放好隨身物品。準(zhǔn)備脫掉外套，有人進(jìn)來(lái)喊：“等一下。”我毫不掩飾自己的不滿，抬頭瞪了瞪說(shuō)話的人。這時(shí)三個(gè)穿制服的人，推著一個(gè)女人進(jìn)來(lái)。

我心里暗罵：等你妹。

其中一個(gè)人對(duì)我說(shuō)：“麻煩你等一下，這個(gè)病人有些特殊。”

我抬起頭準(zhǔn)備罵人，有個(gè)朋友教了我很長(zhǎng)一段時(shí)間如何跟別人吵架。她說(shuō)以后有人欺負(fù)你或者PUA你，你就罵回去。她說(shuō)憑什么呀，大家都是第一次做人。我忙不迭點(diǎn)頭，表示一定好好學(xué)習(xí)天天向上，將她罵人的精髓發(fā)揚(yáng)光大，名揚(yáng)四海。我平時(shí)練習(xí)了很多臺(tái)詞，想著關(guān)鍵時(shí)候得派上用場(chǎng)。

我想說(shuō)，憑什么要我等啊？你知道我等多久了嗎？哪個(gè)病人不特殊？身體健康誰(shuí)來(lái)醫(yī)院啊？最終什么都沒(méi)有說(shuō)出口，流著淚默默退出CT室。真是白練了那么久的臺(tái)詞。

感覺(jué)過(guò)了好久，終于等到三個(gè)人護(hù)送輪椅上的女人出來(lái)。她臉色慘白，長(zhǎng)發(fā)披肩，劉海擋住了半邊臉，表情木然，如枯木死灰。腳上穿著黃色的拖鞋，腿上綁著鐵鏈，厚重的不銹鋼鐵鏈。我感覺(jué)自己的心跳漏了一拍，緊張得不行。除了影片中，我從來(lái)沒(méi)有在真實(shí)的世界里遇見(jiàn)過(guò)犯人。我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)穿制服的人安慰：“你也不要太擔(dān)心?！睋?dān)心什么？是她的病還是她的罪？

CT室傳來(lái)呼喚我名字的聲音，我喊一聲“到”。

穿著制服的三個(gè)人推著那個(gè)女人離開(kāi)，像推走了一個(gè)秘密。

肺部感染已經(jīng)很嚴(yán)重，醫(yī)生說(shuō)我拖太久了。我沒(méi)敢吭聲，有病拖著確實(shí)不對(duì)。拿了住院?jiǎn)卫U費(fèi)，去住院部辦理住院手續(xù)。填緊急聯(lián)系人時(shí)，指尖一頓，我的父母我的伴侶都不在這座城市。在深圳，似乎也沒(méi)有一個(gè)可以隨意打擾的朋友。我為什么會(huì)在這座城市，像無(wú)根的浮萍？我的腳上也綁著一根沉重的不銹鋼鐵鏈，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在禁錮著我。

身邊來(lái)來(lái)往往的都是人，我卻覺(jué)得自己置身在蒼?；囊爸?，沒(méi)有一個(gè)人，沒(méi)有朋友，也沒(méi)有敵人。原來(lái)我這么孤單。

吊針將我的左手整得像五花大綁似的，從前覺(jué)得我的手挺好看的，又長(zhǎng)又細(xì)，那么好看的手不用來(lái)彈鋼琴用來(lái)握鋤頭真是可惜了?，F(xiàn)在覺(jué)得用來(lái)做什么粗重活都應(yīng)該。打三瓶針?biāo)覇?wèn)醫(yī)生要多久，她說(shuō)大概五個(gè)鐘頭吧。這么漫長(zhǎng)，想想都覺(jué)得煩躁得很。我等啊等，無(wú)聊得不知所措。原來(lái)我和所有人一樣，不擅長(zhǎng)等待。

夜里沒(méi)完沒(méi)了的咳嗽從各個(gè)病房傳來(lái)，讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不時(shí)也跟著劇烈地咳嗽。天亮后，咳嗽好了點(diǎn)，醫(yī)護(hù)人員進(jìn)進(jìn)出出，讓我深深覺(jué)得自己被打擾了。她們直接推門進(jìn)來(lái)，又急匆匆出去，從不關(guān)門，走廊里吵鬧的說(shuō)話聲、此起彼伏的咳嗽聲，真讓人心煩意亂。

“醫(yī)生麻煩關(guān)一下門，謝謝?！泵慨?dāng)她們不關(guān)門，我都要對(duì)著門口嚷。

整個(gè)上午我都在說(shuō)這句話，一直說(shuō)這句話。醫(yī)護(hù)人員似乎少了這項(xiàng)培訓(xùn)，依舊我行我素，就是不關(guān)門。我按鈴?！澳銈兠看纬鲩T可以隨手關(guān)門嗎？”

護(hù)士說(shuō)：“好，過(guò)來(lái)關(guān)門了?！?/p>

走廊里聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)迎面走來(lái)的醫(yī)護(hù)人員大聲說(shuō)：“31床說(shuō)你們沒(méi)有給她關(guān)門哇。”

再次進(jìn)來(lái)幫我換針?biāo)畷r(shí)，又不記得關(guān)門。我大聲喊，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。我只好不厭其煩地舉著針?biāo)麓碴P(guān)門。

主治醫(yī)生來(lái)查房，我說(shuō)我被吵死了，你們醫(yī)護(hù)人員需要加強(qiáng)培訓(xùn)，沒(méi)有一個(gè)人有隨手關(guān)門的習(xí)慣。

她說(shuō)可能是想讓你多通風(fēng)。

我說(shuō)北風(fēng)呼啦啦吹，通風(fēng)加重感冒多住幾天嗎？

她說(shuō)她等下會(huì)記得關(guān)的。結(jié)果是呯地一聲關(guān)上了，著實(shí)嚇我一跳。剛剛，給我送午餐的外賣小哥看我斜在床上打針，問(wèn)要不要幫我打開(kāi)門，我說(shuō)不用。他走后關(guān)門是小心翼翼的，怕打擾別人。

手上貼在留置針上的膠布脫落，管上的插頭晃晃蕩蕩，怕極了晚上被自己扯了下來(lái)。又不想按鈴——我已經(jīng)厭倦了說(shuō)請(qǐng)隨手關(guān)門之類的話。用女兒塞在我包里的發(fā)圈套在手上，將針頭固定住。發(fā)圈粉紅色，還串了白色的兔子，毛茸茸的，超可愛(ài)，和這手格格不入。

我在反思，到底怎么了？我為什么那么執(zhí)著門沒(méi)有關(guān)？

我是不是真的生病了？不是身體，而是心理。

我內(nèi)心那只狂躁的小鹿總在胡亂地撞，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都能引發(fā)它的不安，日夜奔騰、咆哮，隨時(shí)隨地準(zhǔn)備炸裂。多么難過(guò)，在粗糲的生活中，我早不是曾經(jīng)那個(gè)溫柔和氣的女孩子了。我常常一個(gè)人奔波在醫(yī)院與家之間，奔波在工作與孩子之間，奔波在愛(ài)好與生活的瑣碎之間……一個(gè)弱女子的眼淚把生活的塵埃和成一團(tuán)稀泥模糊了前面的路。

想起有一次深夜兩點(diǎn)發(fā)的一個(gè)朋友圈：“所有人都需要去理解，那么我呢？我會(huì)想到死；不敢開(kāi)窗怕把孩子丟下去；害怕聽(tīng)見(jiàn)許多話；連媽媽的電話都不想接；厭惡許多人和事?！碧鞗](méi)有亮我就把這條朋友圈給刪了。還是有許多朋友看見(jiàn)，一個(gè)個(gè)打電話問(wèn)我怎么了，叫我去看心理醫(yī)生。

二

醫(yī)生問(wèn)有沒(méi)有對(duì)藥物過(guò)敏，有沒(méi)有疾病史，有沒(méi)有受過(guò)傷，有沒(méi)有做過(guò)手術(shù)，抽不抽煙，喝不喝酒，熬不熬夜？我一一搖頭，說(shuō)，熬夜。帶孩子沒(méi)辦法。醫(yī)生了然。平時(shí)例假正常嗎？不正常。有多不正常？比較任性，想來(lái)就來(lái)想走就走，想不來(lái)就不來(lái)，想不走就不走。有時(shí)一個(gè)月來(lái)幾次，有時(shí)幾個(gè)月來(lái)一次，有時(shí)很少，有時(shí)很多，多得可以染紅整條褲子，順著褲子流到地上再往前緩緩流動(dòng)。痛經(jīng)嗎？痛。一點(diǎn)點(diǎn)痛還是很痛？很痛，像即將生孩子的陣痛。之前沒(méi)當(dāng)媽媽時(shí)就痛得蹲在地上走不動(dòng)?？催^(guò)醫(yī)生嗎？吃藥了嗎？看過(guò)許許多多，中醫(yī)西醫(yī)，大醫(yī)院小醫(yī)院都去過(guò)。聽(tīng)說(shuō)過(guò)的中醫(yī)都去過(guò)，中藥吃了有一屋子了吧。是多囊嗎？是啊。孩子怎么生的呀？送子觀音送的?，F(xiàn)在還有看醫(yī)生嗎？還吃藥嗎？醫(yī)生說(shuō)多囊會(huì)引起不孕不育，說(shuō)我已經(jīng)有孩子了，是藥三分毒，能不吃藥就不吃。那你吃藥了嗎？有時(shí)候吃，有時(shí)候不吃。那你也任性。嗯，和大姨媽有點(diǎn)血緣關(guān)系。醫(yī)生耐心又費(fèi)勁地和我聊著，滿臉心疼。我說(shuō)你們醫(yī)生不是見(jiàn)慣了生老病死嗎，怎么這副表情？我笑得突兀。

他說(shuō)還是覺(jué)得你不容易。痛經(jīng)多少年了？我看向窗外想了很久，我已經(jīng)快忘記那年多少歲了。22年了。說(shuō)完，眼睛一熱，淚水漣漣。初潮就開(kāi)始痛嗎？是的。那時(shí)有看醫(yī)生嗎？沒(méi)有，那時(shí)不懂，以為大家都是這樣痛的。那時(shí)女孩子們對(duì)大姨媽的事都害羞，不與人說(shuō)，包括媽媽。那你還有心思讀書(shū)？沒(méi)有。上課想睡覺(jué)，下課還是想睡覺(jué)，暈暈沉沉。成績(jī)?cè)趺礃?？好過(guò)，后面一直爛，我是學(xué)渣來(lái)的。生病了成績(jī)不好也正常。大把人生病了成績(jī)也很好，可能還是天資有限，不夠努力。你小時(shí)候的理想是什么？當(dāng)作家，很想學(xué)中文的。后來(lái)當(dāng)作家了嗎？看你也有點(diǎn)像。我也寫(xiě)作。挺好的，不要想太多。嗯，我沒(méi)想，現(xiàn)在的理想是當(dāng)一個(gè)好媽媽。沒(méi)錯(cuò)的，媽媽是女人一生中最偉大的事業(yè)。醫(yī)生不是很忙的嗎？你怎么那么有空聊天。你這孩子能不能有點(diǎn)良心？我非常不好意思地笑了笑，說(shuō)，放心啦，我早走過(guò)來(lái)了。他也笑了，笑得寬厚且包容，沒(méi)大問(wèn)題的，以后還是不能大意，有事要及時(shí)就醫(yī)。我點(diǎn)頭。

目送醫(yī)生離開(kāi)病房，我又算了算具體時(shí)間。22年，沒(méi)錯(cuò)。那么久了呀，我一驚。我居然被這恐怖的、疼痛的、難以啟齒的大姨媽困擾了整整22年。我還記得很清楚，在中學(xué)的課堂，血滲透了衛(wèi)生棉，滲透了褲子，順著課桌的椅子一點(diǎn)點(diǎn)流到地上。還有順著褲腿往下染，染紅了我的小白鞋，再流到地上和從椅子上流下的那一攤血匯合。我的腳踩到哪里都是血印，我害怕極了，脫了校服的外套擦凳子擦地板，擦得心跳加速、慌亂無(wú)比、羞愧難當(dāng)。這詭異的流血事件校園里傳說(shuō)了一陣，在那個(gè)簡(jiǎn)陋的小鎮(zhèn)看了十年醫(yī)生都查不出原因也治不好，直到我工作后在市區(qū)醫(yī)院檢查才知曉是多囊。

在更早以前，我媽硬著頭皮打電話給在市區(qū)的一個(gè)大姐姐，請(qǐng)她幫忙帶我們?nèi)タ瘁t(yī)生。她叫我們?cè)诤鐦蚓频曷房谙萝?，去長(zhǎng)安街等她。母女倆花了十塊錢坐班車到河源，司機(jī)忘了在虹橋酒店路口給我們停車，將我們送到車站。我們沒(méi)有來(lái)過(guò)市區(qū)，不知道長(zhǎng)安街在哪里，沒(méi)有手機(jī)也不知道怎么聯(lián)系她。母女倆問(wèn)了好久的路才走到長(zhǎng)安街路口，找個(gè)商店，對(duì)著皺巴巴的紙條給大姐姐打電話，她說(shuō)足足等了我們半個(gè)鐘頭。

我們從街頭走到街尾終于和她相遇，她很漂亮，嫁到城里了，生活自然也最好。她見(jiàn)面的第一句話問(wèn)怎么走的，不是說(shuō)好了在長(zhǎng)安街等嗎？她很生氣，媽媽賠笑，道歉，解釋原因，說(shuō)我們農(nóng)村來(lái)的不知道路，請(qǐng)她包涵。她面無(wú)表情，我全程沉默。媽媽會(huì)找她，是真的想不出可以找誰(shuí)。母親對(duì)河源市區(qū)一無(wú)所知，我更是一次都沒(méi)有去過(guò)。她哪里知道，一個(gè)只知道玩泥巴的鄉(xiāng)下村婦是鼓足了多大勇氣才給她打電話請(qǐng)她當(dāng)這個(gè)引路人的呀。媽媽一臉討好，說(shuō)她還是那么漂亮，這么多年了一點(diǎn)都沒(méi)老。她終于笑了，帶我們?nèi)コ栽绮汀Ｃ咳它c(diǎn)了一份粥，十塊錢一份，媽媽這個(gè)村婦禮數(shù)倒是知道，主動(dòng)買了單，她也不爭(zhēng)。

去醫(yī)院后，醫(yī)生說(shuō)周六婦科醫(yī)生休假了，叫我們改天再來(lái)。坐在班車上，我無(wú)比心酸地哭了。一想到莫名其妙花了幾十塊錢，我就心疼得不得了。那時(shí)我一周的伙食費(fèi)才5塊錢。更難過(guò)的是，我在那個(gè)姐姐毫無(wú)體諒的責(zé)備中體會(huì)到了一個(gè)窮人的卑微與無(wú)奈。后來(lái)媽媽叫我請(qǐng)假再找那個(gè)姐姐帶我們?nèi)ィ宜阑畈蝗?。她說(shuō)錢花了還可以賺回來(lái)，身體最重要。我說(shuō)不是錢的事。后來(lái)想想，也算是錢的事。后來(lái)再想想，那時(shí)為什么要求人呢？直接去醫(yī)院不就好了嗎？不知道怎么去醫(yī)院就問(wèn)路，到醫(yī)院不知道怎么辦就問(wèn)醫(yī)生好了呀。那時(shí)媽媽心里沒(méi)底，我也是。我們走在城里畏畏縮縮像只老鼠，不知所措。

已經(jīng)過(guò)去22年了，我依舊記得那位涂著烈焰紅唇的姐姐斥責(zé)我們時(shí)的每一個(gè)動(dòng)作；記得母親畏畏縮縮像個(gè)做錯(cuò)事了的孩子一般無(wú)措；記得那天的大巴車是綠色的，車窗外狂亂的風(fēng)將我的淚吹干一遍又一遍。

原來(lái)剛剛會(huì)診的是心理醫(yī)生，他說(shuō)我很明顯是有抑郁傾向的，需要進(jìn)一步治療，叫我第二天去做評(píng)估。我嘴上說(shuō)好，心里已決定不會(huì)去。晚上醫(yī)生給我多加了一粒改善情緒的藥，我悄悄丟掉了。我害怕自己真的抑郁了，害怕自己會(huì)對(duì)藥物產(chǎn)生依賴。

醫(yī)生還說(shuō)我的敏感、焦慮以及對(duì)這個(gè)世界的防備就是從那次就醫(yī)經(jīng)歷開(kāi)始的。

那么，這種焦慮的情緒可以到什么時(shí)候結(jié)束呢？

三

隔壁床的女人和我一樣的癥狀，她說(shuō)就是帶孩子累的，這個(gè)月已經(jīng)第二次住院了。我問(wèn)她幾個(gè)小孩了，她說(shuō)四個(gè)。我有些難為情起來(lái)，只有兩個(gè)孩子還叫苦連天的我是不是矯情了？她說(shuō)三胎想生個(gè)女兒，四胎是被女兒的一番話影響了。

女兒說(shuō)什么了？

她說(shuō)她死了以后就像氣球一樣飛到了天上，她一直想做我的女兒，被抓回去了，那人說(shuō)要排隊(duì)。她就回去排隊(duì)，等了好久好久，她每天看見(jiàn)媽媽和哥哥們?cè)谝黄稹＝K于等到自己，就一下子鉆進(jìn)媽媽肚子。媽媽肚子好無(wú)聊的，只有一根繩子玩。女人說(shuō)當(dāng)時(shí)的自己聽(tīng)得起雞皮疙瘩，女兒還不到三歲，牙牙學(xué)語(yǔ)，卻能完整講述這些。她聯(lián)想自己懷孕前做的一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里看見(jiàn)一個(gè)媽媽整天罵女兒，她看到小女孩好可憐，讓人心疼，就對(duì)媽媽說(shuō)孩子小，不要整天打罵，要耐心，然后還陪著女孩玩，給她買吃的。小女孩問(wèn)她能不能做自己的媽媽？她說(shuō)你已經(jīng)是別人的女兒了，我不能做你的媽媽。女孩又說(shuō)，那下輩子你可不可以做我的媽媽？她說(shuō)可以呀。女孩很高興，說(shuō)，媽媽，下輩子要等我呀。

夢(mèng)和女兒似真似假的話莫名地連貫，她覺(jué)得女兒一定是沒(méi)喝孟婆湯。四寶來(lái)的時(shí)候，她實(shí)在不舍得辜負(fù)孩子的等待，那么小，在天上像氣球一樣，輕飄飄，無(wú)依無(wú)靠地等著，一天又一天，一年又一年。

她講這些時(shí)，我看到了一個(gè)母親內(nèi)心深處偉大的柔軟。

她說(shuō)真的很累很累，家里永遠(yuǎn)都是亂的，你剛剛收拾好，就被搗亂了。四個(gè)孩子天天搶東西、哭鬧，一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。就是忙。忙完早上忙晚上，永不停歇?？瘁t(yī)生都是背著孩子來(lái)的，四寶才一歲半，離不開(kāi)媽媽。我說(shuō)我們得的是肺病，傳染給他了怎么辦？她說(shuō)沒(méi)辦法，病了再治吧。

有時(shí)，她打完針就回去帶孩子，有時(shí)她會(huì)帶著孩子來(lái)打針。小男孩剛學(xué)走路，上躥下跳，對(duì)所有東西都好奇。病房里回蕩著他的哭喊聲，我一聽(tīng)這樣的哭聲就焦慮，仿佛我的孩子在我耳邊哭泣。他的媽媽不停地和我說(shuō)抱歉，訓(xùn)斥他不要吵。這種愧疚感，我抱著孩子在公交車上、在辦公室里、在畫(huà)展廳，都有過(guò)。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我怎么會(huì)不理解。我對(duì)著小孩笑，他也對(duì)我笑。我給他拿了兩顆櫻桃，他蹬蹬蹬就跑了過(guò)來(lái)。真可愛(ài)。感謝他的媽媽，沒(méi)有辜負(fù)他的等待。

住院不到一天，接了小乖很多電話。說(shuō)想媽媽，問(wèn)什么時(shí)候回來(lái)。我查看電話記錄，“豬媽媽”五個(gè)，“我的小乖乖”十六個(gè)。這個(gè)世界上最放心不下我的，除了生我的人，就是我生的人。人這一輩子還是要有孩子，不然父母老去后，誰(shuí)來(lái)愛(ài)自己呢？

我靜靜地躺在病床上，一心一意地想我的孩子們。嫌棄孩子平時(shí)有多吵有多煩，分開(kāi)不到一整天我又想得慌，真是“賤骨頭”。剛剛視頻時(shí)，兩歲的小寶不愿意和我說(shuō)再見(jiàn)，脾氣大得很，把箱子都推翻了，才多大的人。昨天我靠在沙發(fā)上，他意識(shí)到媽媽不舒服，小狗似的蹭過(guò)來(lái)，奶聲奶氣地撒嬌，喊著：“媽媽，媽媽……”我抱他，笑罵他干嗎呢，男子漢大丈夫可不準(zhǔn)這么嬌滴滴的。他趴在我身上，微微笑，居然有害羞的表情。

后來(lái)我去床上躺著，小乖倒來(lái)開(kāi)水?！皨寢?，你不要死?！蔽艺f(shuō)：“不死，不死，放心啦，死了怎么罵你？”“你能不能不要死，也不要罵我？”“能不死，不能不罵你。”“媽媽你真討厭，我都要哭了?！薄昂昧撕昧?，不罵不罵，這么好的小女孩誰(shuí)罵誰(shuí)傻瓜?！薄皨寢屇阏嫔?，好傻呀?！彼铺闉樾?。好啦，過(guò)來(lái)媽媽抱抱。她撲過(guò)來(lái)和我擁抱，我的心又軟又疼。

弟弟很喜歡玩一個(gè)游戲，我假裝哄他睡覺(jué)，哄著哄著把他丟到柔軟的被窩，說(shuō)：“不要啦不要啦，寶寶丟出去啦，我變回快樂(lè)的女孩子啦。”他就笑得咯咯響，循環(huán)往復(fù)。姐姐看見(jiàn)了說(shuō)也要玩，我復(fù)制這個(gè)游戲，把她丟到床上。她笑著笑著就哭了：“媽媽，你說(shuō)不要了，我聽(tīng)了很難過(guò)，你以后不要說(shuō)這兩個(gè)字了?！眹樀梦亿s緊擁抱她，告訴她只是玩游戲，媽媽最愛(ài)你們了，以后再也不說(shuō)了。她也沒(méi)有好過(guò)一點(diǎn)，說(shuō)：“你是不是一直都想丟掉我們，回你媽媽家做女孩子？你不愛(ài)爸爸了，不愛(ài)我們了，不跟我們姓陳了?！睕](méi)有，媽媽可愛(ài)你們了，我以后就叫陳媽媽?！澳銇G掉我們了，我們就沒(méi)媽媽了?！笨蓱z見(jiàn)的，把弟弟也帶哭了。

弟弟一天到晚追著姐姐打，姐姐總是不躲，就知道哭。弟弟下手沒(méi)輕重，經(jīng)常咬得姐姐破皮，抓得姐姐的臉像個(gè)大花貓。這種情況我是見(jiàn)一次打一次的，更罵姐姐你怎么不躲，怎么總是不知道躲？我真理解不了弟弟的惡趣味，搶玩具就算了，有時(shí)就單純想拔一根頭發(fā)，坐在那研究半天，你那么喜歡研究，怎么不拔自己的頭發(fā)？他拔姐姐頭發(fā)，我就拔他頭發(fā)，問(wèn)他疼不疼？他說(shuō)疼。我說(shuō)還拔不拔姐姐頭發(fā)，他說(shuō)還拔。這破性子和姐姐如出一轍。姐姐有時(shí)也壞得很，故意在地板上灑一些水，我問(wèn)她想干嗎，她說(shuō)等下弟弟路過(guò)就會(huì)摔跤了。笑瞇瞇一臉驕傲，自認(rèn)為妙計(jì)一個(gè)。我說(shuō)你這安的都是什么心??！你就不能愛(ài)弟弟多一點(diǎn)嗎？把他送給別人當(dāng)?shù)艿芎昧?，大把人想要弟弟的，不到一分鐘就能送出去的。她自知理虧，忙說(shuō)我逗弟弟玩的。

我說(shuō)你們打架的時(shí)候能考慮考慮一下我這個(gè)親媽的感受？我生兩個(gè)孩子好辛苦的，受傷了我多心疼??？“知道了，大姐。”嬉皮笑臉。弟弟也學(xué)著說(shuō)：“知道了，大姐?！毙Φ脰|倒西歪。我說(shuō)我不是大姐，我是老媽。他們依舊覺(jué)得好笑極了。

想到這許許多多，我在安靜的時(shí)間里，在四下無(wú)人的病房里，孤獨(dú)又幸福地哭泣。

女人在痛經(jīng)的痛苦中堅(jiān)韌，經(jīng)歷生兒育女的瑣碎磨礪，在漫長(zhǎng)的黑暗中尋找光明。母愛(ài)如同蚌母之腹，默默地孕育，辛勤地付出，只為養(yǎng)成那一顆顆明月般的珍珠。我想，對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，孩子不僅是一種生命的延續(xù)，更是一種精神的塑造。他們不是毀壞，而是造就；不是懲罰，而是拯救。

（責(zé)任編輯：孫婷）