朱鹮的“包產(chǎn)到戶(hù)”

從1981年發(fā)現(xiàn)朱鹮后到1990年，十年中朱鹮平均年增長(zhǎng)為三只，尤其是1990年到1993 年的四年中，增長(zhǎng)速度不僅沒(méi)有變快，反而更慢，慢得讓人害怕。

之所以增長(zhǎng)速度太慢，原因當(dāng)然很多。針對(duì)這些原因，朱鹮站也想盡了辦法，然而效果總是不理想。雖然樹(shù)上安放了刀片架、纏上了抹涂著黃油的塑料布，但是朱鹮的天敵不僅僅是蛇，它面臨的困境和危境是千變?nèi)f化甚至無(wú)可預(yù)測(cè)的。

能夠根據(jù)情況來(lái)靈活處置這些變化的只有人。

如何最大限度地調(diào)動(dòng)每個(gè)人的積極性和激發(fā)每個(gè)人的責(zé)任心？這是朱鹮站面臨的最大問(wèn)題，也成了曹永漢上任后面對(duì)的核心難題。

思來(lái)想去，曹永漢想到了一個(gè)最普通、最樸素，甚至最原始的辦法，就是借鑒農(nóng)業(yè)上的承包責(zé)任制。

他專(zhuān)程趕往洋縣，和路寶忠、翟天慶等人一起商量，沒(méi)想到一拍即合，三個(gè)人的想法竟空前一致。很快，他們擬訂了承包責(zé)任書(shū)的內(nèi)容。內(nèi)容千條萬(wàn)條，最本質(zhì)的是一條：責(zé)任和利益掛鉤。如果野外繁殖成功一只朱鹮，獎(jiǎng)勵(lì)1000元；人工飼養(yǎng)繁殖成功一只朱鹮，獎(jiǎng)勵(lì)1500元。如果朱鹮明明做巢產(chǎn)卵了，卻一只雛鳥(niǎo)都孵化不出來(lái)，對(duì)不起，你什么都沒(méi)有。

就這么簡(jiǎn)單。

但是簡(jiǎn)單的措施卻受到了專(zhuān)業(yè)保護(hù)人員和聘用巡護(hù)員們的熱情支持。20世紀(jì)90年代，大家的工資都很低，聘用巡護(hù)員不在編制內(nèi)，工資就更低，每月只有30多元。粗粗一算就明白，如果保護(hù)得好，一個(gè)巢在一個(gè)繁殖期內(nèi)就可以拿到兩三千塊錢(qián)。如果碰上朱鹮孵了四枚卵，能夠有四只小朱鹮破殼齊飛，那就可以拿到4000元，相當(dāng)于工資的十倍。問(wèn)題只在于，巡護(hù)員必須多付出。如果說(shuō)包產(chǎn)到戶(hù)能夠激發(fā)出農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，是因?yàn)檎嬲w現(xiàn)出來(lái)了多勞多得，那么朱鹮站的政策能夠激勵(lì)員工的責(zé)任心，是因?yàn)槎嘧o(hù)就能多得。

不僅如此，政策一旦對(duì)頭，隨之而來(lái)的行為導(dǎo)向也就自然而然地理順了。從前每逢朱鹮繁殖期，派誰(shuí)上山去做監(jiān)護(hù)工作是擺在各級(jí)干部面前的一道難題。山上的生活太艱苦，監(jiān)護(hù)的工作太難干，不管選誰(shuí)，都不愿去。結(jié)果不是這個(gè)家里有病人，就是那個(gè)身體不舒服。即使什么理由都找不出，只能服從命令，還是有情緒：“為什么同樣的情況，他就可以不去，我就必須去呢？”

永遠(yuǎn)擺不公平，永遠(yuǎn)理不直氣不順，在這樣一種情況下，你怎么指望大家勤勤懇懇和任勞任怨地保護(hù)朱鹮呢？

而現(xiàn)在，輿論和行為導(dǎo)向一下子就扭轉(zhuǎn)了。完全不需要多費(fèi)口舌，大家都爭(zhēng)先恐后地?fù)屩プ?。成?jī)不靠嘴皮子，多拿不靠走門(mén)子，你負(fù)責(zé)的巢窩究竟怎么樣？里面的卵受到侵害沒(méi)有？飛出來(lái)雛鳥(niǎo)沒(méi)有？飛出來(lái)了幾 只？所有這一切，既是國(guó)家的事，也是你自己的事。

該怎么干，交給你選擇。

1994 年，由于實(shí)施了一系列防蛇的具體措施，更由于實(shí)行了工作人員的承包責(zé)任制，野外朱鹮繁殖創(chuàng)造出自實(shí)施朱鹮保護(hù)以來(lái)的最好成績(jī)。當(dāng)年朱鹮有效產(chǎn)卵十八枚，成功育雛十二只。這十二只雛鳥(niǎo)全部飛向藍(lán)天。

相比實(shí)行承包責(zé)任制的前一年，成活率提高了整整四倍！

也還是這一年，朱鹮數(shù)量肉眼可見(jiàn)的達(dá)到了五十只！

曹永漢沒(méi)有食言，他按照朱鹮實(shí)際繁殖的只數(shù)，一五一十地為基層員工兌現(xiàn)了獎(jiǎng)勵(lì)，獎(jiǎng)勵(lì)一次性到位。那一年，成功出飛十二只雛鳥(niǎo)的巡護(hù)員們共領(lǐng)到了12000元獎(jiǎng)金。

任萬(wàn)枝一家人

1994年，朱鹮將巢建到了任萬(wàn)枝家對(duì)面坡頭的樹(shù)上，他站在屋前的場(chǎng)院上就能看到朱鹮的動(dòng)靜。那是實(shí)行責(zé)任制的初期，承包人不是他，而是站上聘用的巡護(hù)員。翟天慶經(jīng)常到這個(gè)巢區(qū)來(lái)查看，吃住都在任萬(wàn)枝家。時(shí)間一長(zhǎng)，兩人就熟悉起來(lái)。任萬(wàn)枝為人質(zhì)樸，做事踏實(shí)，給翟天慶留下了很深的印象。

最初這棵巢樹(shù)的守護(hù)模式是：白天由站上聘用的巡護(hù)員負(fù)責(zé)，天黑以后巡護(hù)員撤離，由任萬(wàn)枝進(jìn)入監(jiān)護(hù)棚負(fù)責(zé)夜間守護(hù)。任萬(wàn)枝每天來(lái)到巢樹(shù)下，要做的第一件事就是小心翼翼地先把馬燈掛好。馬燈要掛在監(jiān)護(hù)棚里面，掛在棚外，光亮?xí)怪禧q不安。

第二天早上7 點(diǎn)，朱鹮站的巡護(hù)員到位后，他便撤離。

這段時(shí)間，無(wú)論是任萬(wàn)枝還是其他村民，只是夜間輔助性地看守朱鹮。

按雙方協(xié)議，整個(gè)繁殖期結(jié)束后，朱鹮站將承包費(fèi)一次性支付給巡護(hù)員，再由巡護(hù)員拿出一部分支付給任萬(wàn)枝這樣的輔助人員。盡管錢(qián)不算多，但當(dāng)?shù)卮迕穸紶?zhēng)著干。

沒(méi)過(guò)兩年，朱鹮筑巢的數(shù)量便越來(lái)越多，站上的人手忙不過(guò)來(lái)，也覺(jué)得完全可以交給村民自行承包了。從1997 年開(kāi)始，朱鹮站決定先從劉莊村的余家溝和白火溝這兩個(gè)巢區(qū)開(kāi)始，由當(dāng)?shù)剞r(nóng)民來(lái)對(duì)朱鹮巢樹(shù)實(shí)行承包。

消息傳出，農(nóng)民紛紛報(bào)名。

翟天慶毫不猶豫就選定了任萬(wàn)枝。經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間的觀察，他覺(jué)得把監(jiān)護(hù)朱鹮的任務(wù)交給任萬(wàn)枝，完全可以放心。

于是任萬(wàn)枝就成了第一戶(hù)承包人。

真正落實(shí)了承包責(zé)任制，才發(fā)現(xiàn)這樣的方式調(diào)動(dòng)的遠(yuǎn)不止一個(gè)人的積極性。承包期間，任萬(wàn)枝和母親、妻子一起，日夜不息地輪流看護(hù)朱鹮。白天他在地里干活兒，妻子去遠(yuǎn)處放牛，70 多歲的母親就坐在場(chǎng)院上看護(hù)對(duì)面坡上的朱鹮。等他回屋吃飯休息，牛在外面也吃飽了，妻子就頂替母親繼續(xù)看護(hù)。再下來(lái)天黑了，任萬(wàn)枝吃過(guò)晚飯，手里提著馬燈一步一步朝坡上去，悄悄地住進(jìn)巢樹(shù)下的監(jiān)護(hù)棚。

山里的夜晚，浩莽而幽暗。盡管巢樹(shù)離家不遠(yuǎn)，但坡頭風(fēng)冷，怪嚎聲聲，這讓蹲守在棚里的任萬(wàn)枝多少有些害怕。妻子知道后，主動(dòng)上坡來(lái)和他相伴。

兩人說(shuō)著話，不僅膽子壯多了，時(shí)間也流逝得快多了。

承包不是空對(duì)空，而是面對(duì)著各種不同的情況，需要采取不同的措施。

任萬(wàn)枝夫婦都清楚，第一個(gè)要防住的是蛇。

一天下午，夜幕將垂，任萬(wàn)枝聽(tīng)到樹(shù)上的成年朱鹮在不停地大叫，還繞著這棵巢樹(shù)飛來(lái)飛去，又不停地?fù)浯虺岚颉Ｋ庾R(shí)到出問(wèn)題了，跑上前一看，發(fā)現(xiàn)一條兩米長(zhǎng)的大蛇已經(jīng)爬上樹(shù)，目標(biāo)明確地徑撲巢窩。

任萬(wàn)枝緊張得不得了，扭頭對(duì)著妻子大喊：“快拿竹竿來(lái)！趕快趕快！蛇上樹(shù)了！”

妻子聽(tīng)見(jiàn)喊聲，用最快的速度拿了一根長(zhǎng)竹竿跑來(lái)。兩人合力用竹竿戳蛇，又是打又是挑。足足十多分鐘，才終于阻止了蛇繼續(xù)往巢窩去。眼看著蛇從茂密的枝葉中唰啦唰啦地逃走，兩人這才喘了一口氣，發(fā)現(xiàn)各自的衣衫都濕透了。

事情重大，任萬(wàn)枝緊急向翟天慶報(bào)告。朱鹮站也立即來(lái)人，和他商量怎樣在樹(shù)下加強(qiáng)防護(hù)。其他不說(shuō)，24 小時(shí)值守是第一位的。

說(shuō)來(lái)也怪，經(jīng)歷了一輪激烈搏斗，此后盡管任家三人瞪大了雙眼，卻再也沒(méi)有看見(jiàn)蛇來(lái)。

山里愛(ài)下雨，一到下暴雨的時(shí)候，余家溝的風(fēng)就特別大。風(fēng)不停地吹動(dòng)著樹(shù)枝，這時(shí)候幼雛很容易掉下來(lái)。好在任萬(wàn)枝事先在巢樹(shù)下吊起了織網(wǎng)。先后兩回，幼雛都落在網(wǎng)上，任萬(wàn)枝小心翼翼地捉住它們，請(qǐng)村里的年輕人爬上樹(shù)，把它們送回巢里。

為了給繁殖期的朱鹮補(bǔ)充食物，朱鹮站打來(lái)電話，說(shuō)買(mǎi)回來(lái)了一批泥鰍，需要倒進(jìn)水田里去。任萬(wàn)枝二話不說(shuō)，用水桶去把泥鰍擔(dān)回村子。由于自家水田位置偏僻，平素少有朱鹮覓食，所以他本能地去朱鹮常去覓食的幾塊水田，準(zhǔn)備將泥鰍分散著倒進(jìn)這幾塊田里。誰(shuí)知幾位水田的主人一聽(tīng)此事，立刻態(tài)度強(qiáng)硬地表示反對(duì)。

那天，任萬(wàn)枝擔(dān)著兩桶泥鰍轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，沒(méi)轉(zhuǎn)出其他成果，只引來(lái)一片罵聲：

“去去去，不要往我家田里倒！”

“泥鰍亂鉆，把秧苗毀了，誰(shuí)負(fù)責(zé)？”

“你充好人，咋不倒自己田里？”

……

任萬(wàn)枝想和對(duì)方講理，但他嘴拙。他心里清楚：泥鰍倒進(jìn)田里，就是讓朱鹮來(lái)吃，而朱鹮在田里吃食，確實(shí)會(huì)損壞秧苗。每當(dāng)朱鹮踩倒一棵秧苗，農(nóng)民就必須下田去將它重新扶直，嚴(yán)重的甚至要補(bǔ)栽。

但是又能怎么辦？總不能讓朱鹮餓著。

他很為難，擔(dān)著泥鰍在各家水田邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最終一咬牙，把所有的泥鰍都倒進(jìn)了自家水田里。

他沒(méi)有想到，從大批泥鰍倒進(jìn)自家的水田后，往常很少來(lái)這里的朱鹮竟蜂擁而至。本來(lái)泥鰍分散著倒，朱鹮的覓食也就會(huì)分散開(kāi)來(lái)，現(xiàn)在泥鰍集中在一起，任萬(wàn)枝家水田里的秧苗就不斷地被踩倒，需要不停地去扶直。結(jié)果全家人被朱鹮搞得昏頭漲腦，整天疲于奔命地下田。時(shí)間一長(zhǎng)，妻子也對(duì)他有意見(jiàn)，說(shuō)：“露多大的臉，現(xiàn)多大的眼。現(xiàn)在好，全家都跟著你受罪，咋辦？”

任萬(wàn)枝無(wú)言以對(duì)。

對(duì)余家溝而言，要保護(hù)和留住朱鹮，首先就要保護(hù)和留住水田，尤其是冬水田。朱鹮站采取補(bǔ)貼的辦法，鼓勵(lì)余家溝的農(nóng)民留住并翻耕冬水田，以保證朱鹮冬季的食物。

任萬(wàn)枝自覺(jué)地按照要求去做。

村民們看到冬灌一畝水田能夠補(bǔ)助50元錢(qián)，紛紛效仿，于是余家溝的水田自然而然地得以保存，這引得周邊近二十只朱鹮每天都飛到這里來(lái)覓食。

再后來(lái)，朱鹮站以余家溝作為冬水田翻犁蓄水的樣板，召集周邊幾個(gè)巢區(qū)的村民來(lái)參觀學(xué)習(xí)。

看護(hù)朱鹮最關(guān)鍵的是產(chǎn)卵孵化的3月中旬到6月中旬，這三個(gè)月里，巢樹(shù)下必須24小時(shí)有人。這期間周邊不僅不允許鳴放鞭炮，連放牛和砍柴都不許。繁殖期的朱鹮特別敏感，只要牛在近處一動(dòng)一叫，巢里的成鳥(niǎo)就臥不踏實(shí)，包括砍柴的聲音，都會(huì)讓成鳥(niǎo)不安。好在洋縣事先進(jìn)行了廣泛的宣傳，村民都能主動(dòng)地服從和配合。偶爾有人不遵守政府的規(guī)定且口出怨言，村民們還會(huì)懟他：“這里歸朱鹮站管，你不要和我們喊叫，有本事去找朱鹮站說(shuō)！”

看護(hù)人員除過(guò)每天精心監(jiān)護(hù)朱鹮，還有兩個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)，需要特別上心。

第一個(gè)時(shí)間點(diǎn)是給朱鹮佩戴環(huán)志的時(shí)間。

佩戴環(huán)志的最佳時(shí)間是雛鳥(niǎo)正常出殼后的十五六天至二十五六天的中間段，最多不能超過(guò)二十八天。問(wèn)題在于，誰(shuí)能知道雛鳥(niǎo)是什么時(shí)候出殼的呢？又由誰(shuí)來(lái)確認(rèn)雛鳥(niǎo)出殼了多少天呢？

這就需要承包人提供。

第二個(gè)時(shí)間點(diǎn)是雛鳥(niǎo)離巢前后這十天。

這段時(shí)間，正是雛鳥(niǎo)學(xué)習(xí)飛翔的日子。那些體質(zhì)好的雛鳥(niǎo)不存在飛不起來(lái)的問(wèn)題，但是體質(zhì)弱的就不行，盡管它們奮翅離巢了，卻就是飛不起來(lái)。飛不起來(lái)也必須掙扎著飛，于是常常會(huì)由于疲乏到極點(diǎn)而突然摔落——此前更幼小的雛鳥(niǎo)從巢里掉落，會(huì)掉落在事先張掛的尼龍網(wǎng)上，所以只需將它們抱起，重新送回巢窩就行，但這些掙扎著強(qiáng)飛的小朱鹮就不同了，你無(wú)法預(yù)測(cè)它會(huì)掉落在哪里。如果掉落在織網(wǎng)內(nèi)，那就謝天謝地；如果掉落在織網(wǎng)外，危險(xiǎn)就太大了。任萬(wàn)枝一家人沒(méi)有別的辦法，只能加強(qiáng)監(jiān)護(hù)，一旦發(fā)現(xiàn)小朱鹮出巢試飛，他們便站在樹(shù)下，百倍警惕。這期間不可避免地有小朱鹮落地受傷，任萬(wàn)枝除過(guò)抓緊時(shí)間向朱鹮站報(bào)告，還要把受傷的雛鳥(niǎo)盡快送交到朱鹮站員工的手里，由朱鹮站的員工轉(zhuǎn)送到醫(yī)院搶救。

2001年，洋縣召開(kāi)野生動(dòng)物保護(hù)表彰會(huì)，任萬(wàn)枝被評(píng)為朱鹮保護(hù)先進(jìn)個(gè)人。這一年，陜西電視臺(tái)評(píng)選“感動(dòng)身邊的人”，任萬(wàn)枝應(yīng)選入圍。電視臺(tái)還專(zhuān)門(mén)給他做了一期節(jié)目。此后任萬(wàn)枝多次接受過(guò)中央電視臺(tái)、陜西電視臺(tái)以及其他媒體的采訪。不少人都羨慕他，覺(jué)得他很有臉，但是誰(shuí)都不知道他其實(shí)很苦惱。他是個(gè)踏實(shí)本分的人，也是個(gè)只知?jiǎng)趧?dòng)的人，每次一采訪就是半天，碰上拍攝監(jiān)護(hù)朱鹮的鏡頭，搭上一整天還往往時(shí)間不夠。他心里就直叫苦：上報(bào)紙上電視是虛的，務(wù)農(nóng)活收莊稼是實(shí)的。農(nóng)民嘛，整天耍嘴皮子咋得了呀？莊稼不會(huì)因?yàn)槟阕鞎?huì)說(shuō)就長(zhǎng)起來(lái)呀！

但這些話他只能對(duì)自己說(shuō)。

他不是那種能給別人甩臉子的人。

鑒于村民承包很成功，朱鹮站的技術(shù)員和聘用的巡護(hù)員，已經(jīng)由過(guò)去親自在巢區(qū)搭棚值守，改為面上的巡回指導(dǎo)了。從1997年到2000年，朱鹮巢區(qū)的監(jiān)護(hù)工作，全部交由當(dāng)?shù)卮迕癯邪?/p>

承包是一項(xiàng)大政策，它同樣不能教條，不能機(jī)械。以保護(hù)巢樹(shù)為例，巢樹(shù)生長(zhǎng)的位置是不一樣的，距離各個(gè)農(nóng)民家的遠(yuǎn)近程度也是不一樣的。有的巢樹(shù)就在農(nóng)民家的房前屋后，有的則在荒僻的坡頂溝頭。如果不區(qū)分遠(yuǎn)近難易的程度，只是按照統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)支付承包費(fèi)，顯然不合適。朱鹮站充分考慮到這一點(diǎn)，比如任萬(wàn)枝家距離巢樹(shù)比較近，定為2000元，而距離遠(yuǎn)一些的則定為2500元。以后隨著朱鹮的數(shù)量越來(lái)越多，承包費(fèi)用開(kāi)始遞減。這是無(wú)法違逆的市場(chǎng)法則，農(nóng)民置身其中，都能理解。

由于政策到位，農(nóng)民保護(hù)朱鹮的積極性被充分調(diào)動(dòng)起來(lái)，那幾年朱鹮數(shù)量的增長(zhǎng)可以用四個(gè)字來(lái)形容：突飛猛進(jìn)。

按照《陜西朱鹮拯救工程計(jì)劃》的預(yù)定，洋縣野生和人工飼養(yǎng)朱鹮要在2000年達(dá)到100 只，誰(shuí)知這一計(jì)劃于1997年便提前實(shí)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)間進(jìn)入到1999 年時(shí)，洋縣野生朱鹮和人工飼養(yǎng)朱鹮已經(jīng)順利地突破了200只，不僅提前實(shí)現(xiàn)了預(yù)定目標(biāo)，而且翻了倍！

保護(hù)朱鹮的大江大海

一個(gè)基本情況是：無(wú)論朱鹮新建的巢窩，還是野外發(fā)現(xiàn)的朱鹮尸體，90%以上都是當(dāng)?shù)卮迕翊螂娫捥峁┑?。為了鼓?lì)并感謝報(bào)信群眾，從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，每落實(shí)一例報(bào)信，朱鹮站都會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)報(bào)信人20元錢(qián)。

20元微不足道，但就是這樣一個(gè)小小的舉措，體現(xiàn)出一種尊重，也體現(xiàn)出一種感恩。還是這樣一個(gè)小小的舉措，一傳十，十傳百，吸引并激勵(lì)著周邊無(wú)數(shù)的村民為保護(hù)朱鹮盡力。當(dāng)村民發(fā)現(xiàn)朱鹮新建了巢窩或者發(fā)生了異常情況時(shí)，并不是輕輕松松就能夠報(bào)信的。尤其是2000年之前，通信設(shè)施非常落后，就是想打電話，都要下功夫去尋找有電話的地方。有些村民想給朱鹮站報(bào)信，卻不知道朱鹮站的電話號(hào)碼，于是只能試探著亂打。有人打到了縣政府，有人打到了公安局和林業(yè)局，有人甚至打到了信訪局。碰上有心人，會(huì)耐心地幫助農(nóng)民查找電話號(hào)碼；碰上無(wú)心人，干脆不耐煩地將電話掛斷。

類(lèi)似情況發(fā)生得多了，翟天慶就開(kāi)始動(dòng)腦子。想來(lái)想去，最解決問(wèn)題的辦法還是加大宣傳力度。他們印制了一些宣傳冊(cè)和宣傳單，上面圖文并茂，有朱鹮的相片和簡(jiǎn)介，有獎(jiǎng)勵(lì)規(guī)定和報(bào)信電話。這些宣傳冊(cè)和宣傳單被廣泛地發(fā)放到朱鹮活動(dòng)區(qū)的村組中，并在洋縣各個(gè)人口聚集地張貼。

隨著時(shí)間和經(jīng)濟(jì)實(shí)力的增長(zhǎng)，朱鹮站給老百姓支付的信息費(fèi)也在逐年提高，從20元、30元、50元、80元漲到了后來(lái)的100元。用時(shí)髦話說(shuō)，為了保護(hù)朱鹮，國(guó)家拼了，省上拼了，林業(yè)廳和朱鹮站同樣拼了！

1995年4月中旬，李海忠發(fā)現(xiàn)有一對(duì)朱鹮飛到自家門(mén)前的樹(shù)上筑巢，從此留了心。

不久，巢里產(chǎn)下一枚卵。

此后，這對(duì)朱鹮夫婦日夜臥巢。不管是風(fēng)吹雨打，還是晴天朗日，兩只成鳥(niǎo)每天輪流著出外覓食。出外的時(shí)間有長(zhǎng)有短，不變的是，總有一只成鳥(niǎo)寸步不離地在巢里守護(hù)。

有一天，李海忠意外地發(fā)現(xiàn)，兩只成鳥(niǎo)竟然都飛走了。他頓時(shí)不安。

怎么回事？是成鳥(niǎo)嫌棄這枚卵了，還是孵卵失敗了？

可是根據(jù)各方面的情況判斷，不應(yīng)當(dāng)呀！

李海忠不放心，專(zhuān)門(mén)走上高處去看。他發(fā)現(xiàn)巢里確實(shí)只剩下這枚孤零零的卵，但是無(wú)論怎么看，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這枚卵出現(xiàn)了異常。

問(wèn)題還不僅于此。兩只成鳥(niǎo)飛走后，一連幾個(gè)小時(shí)都沒(méi)有回來(lái)。

按照常規(guī)，成鳥(niǎo)是不會(huì)扔下孵化期間的卵不管的。眼下成鳥(niǎo)不僅不管，而且不管了好幾個(gè)小時(shí)，這就太反常了。

李海忠心里著急，卻又無(wú)奈，只能耐著性子繼續(xù)等待。

這一等就直到天黑。

和人類(lèi)一樣，朱鹮每天都會(huì)在黃昏時(shí)候飛回棲息地，它們要定時(shí)休息，也要在天黑前落窩。假若天太黑，它們同樣會(huì)視物不清，迷失方向。根據(jù)白天成鳥(niǎo)棄巢而去的反常行為，李海忠已經(jīng)有了判斷，兩只成鳥(niǎo)不會(huì)回來(lái)了。

怎么辦？

事前李海忠已經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)一些有關(guān)朱鹮的知識(shí)，他根據(jù)自己掌握的知識(shí)估算了一下，如果成鳥(niǎo)今晚仍然不回來(lái)，巢中的卵就會(huì)報(bào)廢。這樣一來(lái)他坐不住了，連夜與朱鹮站聯(lián)系，希望能迅速來(lái)人，把卵帶回飼養(yǎng)中心去人工孵化。

但是天黑路遠(yuǎn)，工作人員無(wú)法連夜趕到。

李海忠想來(lái)想去，始終想不出更好的辦法，最后一咬牙，讓兒子摸黑爬上樹(shù)，將這枚卵取下來(lái)，準(zhǔn)備利用家中現(xiàn)有的條件保護(hù)它，但是當(dāng)采取具體的保護(hù)措施時(shí)，他卻又一次作難了。按照他的理解，這枚卵正在孵化期，晚上不宜受涼。他本想把卵放在雞窩里，讓母雞為它擁暖，又擔(dān)心母雞不認(rèn)，將卵啄破。琢磨了好一會(huì)兒，他決定將卵放在被窩里，由人來(lái)暖。已經(jīng)動(dòng)手往被窩里放了，又突然想到，萬(wàn)一人睡著了，將卵壓壞了呢？

妻子看出了他的為難，說(shuō)：“算了，這種事你不行，讓我來(lái)吧?！?/p>

她吩咐李海忠和兒子編結(jié)了一個(gè)很小的竹籠，在竹籠里墊上棉花，又用棉花將朱鹮卵包好，之后把這只小竹籠抱在懷里，用自己的體溫來(lái)代替成鳥(niǎo)的臥巢。

就這樣抱了一整夜。

第二天朱鹮站來(lái)人，將這枚卵安全地取回去了。取走后李海忠還是不放心，經(jīng)常打聽(tīng)。不久他知道了，這枚卵沒(méi)有受損，通過(guò)飼養(yǎng)中心的人工孵化，已經(jīng)出殼了一只健康的小朱鹮。

槐樹(shù)關(guān)鎮(zhèn)位于洋縣城東17公里處，這里不屬于朱鹮保護(hù)區(qū)，附近的農(nóng)民們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)朱鹮，所以保護(hù)朱鹮的意識(shí)也就相對(duì)淡漠。2000年以來(lái)，朱鹮開(kāi)始飛往這一帶覓食和棲息，但農(nóng)民仍然不知道是朱鹮。后來(lái)隨著宣傳力度的加大，終于知道了：

這種鳥(niǎo)不得了！

這種鳥(niǎo)惹不得！

國(guó)寶哦！

……

吸引朱鹮來(lái)這里落腳的是北溝村的大片稻田。

閆長(zhǎng)錄回憶，一開(kāi)始朱鹮來(lái)得并不多，只有六只，后來(lái)就一年比一年多了。朱鹮一般早晨6點(diǎn)多鐘飛來(lái)，它們一來(lái)就叫，聲音很大。閆長(zhǎng)錄注意到，除過(guò)在稻田里覓食，它們也喜歡在樹(shù)上飛來(lái)繞去。晚上天黑以前，它們抖抖翅膀，很規(guī)律地飛走了。

閆長(zhǎng)錄第一次看到的朱鹮，是灰白色的。那天他正在溝里轉(zhuǎn)悠，突然看見(jiàn)十五六只朱鹮。他覺(jué)得這些朱鹮很好看，心里就期待：這么好看的鳥(niǎo)，怎么不在我們這里建巢孵崽呢？

2018年農(nóng)歷二月初，朱鹮果真在閆長(zhǎng)錄家房后的一棵青岡樹(shù)上筑巢了。青岡樹(shù)有20多米高，枝葉繁茂，疏密適宜，朱鹮選擇這樣的地方筑巢，顯然是從安全的角度考慮的。

連續(xù)幾天，閆長(zhǎng)錄都看見(jiàn)有一對(duì)朱鹮飛來(lái)飛去，不辭勞苦地用細(xì)小的木棒和草團(tuán)在兩個(gè)樹(shù)杈間搭巢。他不無(wú)神秘地對(duì)妻子說(shuō)：“朱鹮在屋后的樹(shù)上做窩了，叼了好多雜草和小棒棒?！?/p>

妻子非常高興，說(shuō)：“好事呀，我們歡迎。”

此后，每天只要閑下來(lái)，閆長(zhǎng)錄總是興趣十足地去看朱鹮筑巢。

隨著日子一天天朝前走，朱鹮把巢建好了，是盤(pán)狀的。和其他鳥(niǎo)巢相比，朱鹮的巢建得比較大。閆長(zhǎng)錄注意到，起初這對(duì)朱鹮雖然每天叼枝銜棒地來(lái)筑巢，但晚上還是會(huì)飛走，后來(lái)就臥在巢里不走了。

朱鹮落巢后，緊接著開(kāi)始產(chǎn)卵，之后白天晚上都守在巢里孵卵。20多天后，雛鳥(niǎo)出殼了，朱鹮夫婦輪流飛出去給它們覓食。每次叼食回來(lái)，雛鳥(niǎo)就直接在爸爸媽媽的嘴巴里掏著吃。

閆長(zhǎng)錄很細(xì)心，他觀察到巢里有兩只幼雛。

從產(chǎn)卵到孵卵，再到幼雛出殼，完整地經(jīng)歷了一個(gè)過(guò)程。閆長(zhǎng)錄一直在關(guān)注，也一直很操心，他聽(tīng)說(shuō)過(guò)蛇吃小朱鹮的事，也見(jiàn)過(guò)蛇爬樹(shù)。他擔(dān)心這種事在自家樹(shù)上發(fā)生。

想來(lái)想去，他掂了把鐮刀上山。山上有一種荊棘叫“倒掛牛”，又粗又長(zhǎng)，長(zhǎng)滿(mǎn)尖刺。他割了些“倒掛?！被貋?lái)，將它們?cè)跇?shù)根上嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地盤(pán)了一圈。

蛇身上全是肉，他不信碰到這樣的尖刺，它們還敢硬上。

青岡樹(shù)旁有條小路，可以通到坡上，有時(shí)候村民從這里上坡去，閆長(zhǎng)錄總是叮嚀一聲：“樹(shù)上有朱鹮抱娃，你們路過(guò)小心些，不要驚到它。”

人是各式各樣的。絕大多數(shù)人聽(tīng)他一說(shuō)，都自覺(jué)地遵守；也有人反而被提醒了，每逢從這里走過(guò)，就故意用镢頭在樹(shù)身上敲幾下。這一敲，小朱鹮就慌張了，探頭伸腦地啁啾，隨后撲扇著翅膀起飛。

閆長(zhǎng)錄看到小朱鹮起飛了，特別擔(dān)心。他已經(jīng)具備了不少有關(guān)朱鹮的知識(shí)，他擔(dān)心它們飛不動(dòng)，一頭栽下來(lái)。他知道朱鹮是國(guó)寶，也知道朱鹮產(chǎn)卵要向朱鹮站報(bào)告，可就是不知道朱鹮站的電話號(hào)碼。想來(lái)想去，干脆給大兒子打電話。大兒子在縣城里工作，他問(wèn)他知道不知道朱鹮站的電話號(hào)碼，說(shuō)想讓朱鹮站的人來(lái)家里看看。

大兒子已經(jīng)知道了家中朱鹮的事情，回答說(shuō)：“現(xiàn)在不叫朱鹮站，改成朱鹮局了?！庇终f(shuō)，“你先關(guān)了手機(jī)，等我問(wèn)過(guò)別人給你回話?！?/p>

沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，兒子的電話來(lái)了：“不行，問(wèn)了好多人，都不知道?！?/p>

閆長(zhǎng)錄說(shuō)：“干脆你跑一趟，去給朱鹮局說(shuō)一聲?！?/p>

兒子苦笑起來(lái)：“我要能去哪還有這么多廢話，我在外地出差呢?！?/p>

閆長(zhǎng)錄無(wú)奈了：“那我自己找吧?！?/p>

他騎著自行車(chē)趕往槐樹(shù)關(guān)派出所。

那天派出所值班的民警是一位年輕的小伙子，姓趙。閆長(zhǎng)錄認(rèn)識(shí)小趙，招呼說(shuō)：“小趙，我想要一下朱鹮局的電話。”

小趙有些奇怪：“干啥？”

“朱鹮在我家屋后的青岡樹(shù)上搭窩了，我想給朱鹮局報(bào)告消息?！毙≮w急忙翻開(kāi)電話簿，說(shuō)：“好事呀，我?guī)湍愦颍　?/p>

一邊說(shuō)著，一邊撥動(dòng)號(hào)碼，誰(shuí)知一連撥打了幾次，始終沒(méi)有人接。小趙不死心，又查看相關(guān)的號(hào)碼繼續(xù)撥打，還是打不通。

小趙很無(wú)奈，旋即得出了結(jié)論：估計(jì)這是從前的老號(hào)，如今電話進(jìn)步得太快，很可能朱鹮局換號(hào)了。

第二天，閆長(zhǎng)錄又趕到槐樹(shù)關(guān)鎮(zhèn)政府，把發(fā)現(xiàn)朱鹮的經(jīng)過(guò)說(shuō)了一下，詢(xún)問(wèn)朱鹮局的電話號(hào)碼。

鎮(zhèn)政府的人說(shuō)：“不知道呀。”

閆長(zhǎng)錄傻眼了，本以為簡(jiǎn)單不過(guò)的事情，誰(shuí)知辦起來(lái)如此復(fù)雜。眼下該想的辦法都想了，怎么辦呢？

他本想請(qǐng)鎮(zhèn)政府的人幫他想想辦法，可是看對(duì)方正忙得手腳不停，對(duì)他的問(wèn)題不感興趣，只好訕訕地離開(kāi)。

這天晚上，閆長(zhǎng)錄翻來(lái)覆去睡不著，想呀想，終于又想出來(lái)辦法，決定再到距離他家不遠(yuǎn)的“洋縣槐樹(shù)關(guān)林業(yè)站”去碰運(yùn)氣。他有些好笑，怎么哪兒都想到了，偏偏沒(méi)有想到林業(yè)站呢？林業(yè)站，林業(yè)站，不就是管樹(shù)的嘛，朱鹮是在樹(shù)上搭窩，他們多少有些牽扯。

第二天一早他就去林業(yè)站了。

誰(shuí)知是個(gè)星期天，沒(méi)人。

星期一再去，還是沒(méi)人。

第三天繼續(xù)去林業(yè)站，這回門(mén)開(kāi)著。進(jìn)去后看到兩個(gè)人，后來(lái)才知道，其中一個(gè)是林業(yè)站的站長(zhǎng)，是一位年輕小伙子。

閆長(zhǎng)錄問(wèn)：“昨天你們沒(méi)來(lái)？”

小伙子說(shuō)：“昨天在洋縣開(kāi)會(huì)，你有事？”

閆長(zhǎng)錄于是給小伙子講了朱鹮的事情。

小伙子沒(méi)有懈怠，說(shuō)：“你等著。我這兒有號(hào)碼，我給你找一下?！碧统鲆粋€(gè)本子翻了幾頁(yè)，找到號(hào)碼，又拿張紙，為他寫(xiě)下了朱鹮局的電話號(hào)碼。

有了號(hào)碼，閆長(zhǎng)錄頓覺(jué)安心。他走出林業(yè)站，找了個(gè)安靜地方，按紙上的電話號(hào)碼撥過(guò)去。這回一撥就通。一位女性接了電話，聽(tīng)閆長(zhǎng)錄講完情況后，她開(kāi)始問(wèn)閆長(zhǎng)錄的名字、住址和電話號(hào)碼，邊問(wèn)邊記錄。閆長(zhǎng)錄感覺(jué)出來(lái)了，她問(wèn)得很仔細(xì)，記錄得很認(rèn)真。結(jié)束記錄后，她說(shuō)：“今天人都出去了，只有我一個(gè)值班。不過(guò)你放心，兩三天之內(nèi)，肯定會(huì)有人去你家?！?/p>

說(shuō)是兩三天，其實(shí)第二天中午就來(lái)人了。

來(lái)的是兩位年輕人。到家后，他們先去屋后看青岡樹(shù)上的巢窩。成年朱鹮已經(jīng)出外覓食了，窩里只剩下小朱鹮。小朱鹮個(gè)頭太小，臥在巢里看不見(jiàn)。閆長(zhǎng)錄就找了根樹(shù)棍，在樹(shù)身上敲打幾下，這一敲打，兩只小朱鹮就警覺(jué)地探出頭來(lái)。

兩位小伙子急忙端起手機(jī)拍照。

拍完照，又到閆長(zhǎng)錄家里，把他家的房子也拍了照。

一切就緒，領(lǐng)頭的小伙子說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你為了給我們報(bào)告消息，連跑了幾天?！?/p>

閆長(zhǎng)錄說(shuō)：“是呀，找你們好難?！?/p>

小伙子有些不好意思：“那我們要說(shuō)聲對(duì)不起。看樣子我們宣傳得還是不夠——對(duì)了，要給你付點(diǎn)兒辛苦費(fèi)?！?/p>

閆長(zhǎng)錄急忙擺手：“算了算了，應(yīng)該的。”

小伙子說(shuō)：“你不要推。單位有政策，叫個(gè)信息報(bào)告費(fèi)。這不光是對(duì)你，所有人都是一樣的——對(duì)了，把你家的糧食補(bǔ)貼本拿出來(lái)，上面有賬號(hào)，到時(shí)候把錢(qián)直接打到那上面?！?/p>

閆長(zhǎng)錄還是覺(jué)得不好意思，但是小伙子堅(jiān)持要他去拿，又用手機(jī)把他的糧食補(bǔ)貼賬號(hào)拍成照片。

再下來(lái)，他們?cè)敿?xì)地詢(xún)問(wèn)這對(duì)朱鹮在屋后筑巢產(chǎn)卵的過(guò)程。

這一聊就聊了大半個(gè)鐘頭。

臨走前，領(lǐng)頭的小伙子專(zhuān)門(mén)把自己的手機(jī)號(hào)碼存在閆長(zhǎng)錄的手機(jī)里，說(shuō)：“要是有啥情況，隨時(shí)給我打電話?！?/p>

第二年春天，這對(duì)朱鹮又來(lái)到閆長(zhǎng)錄家屋后筑巢，并再次順利地孵出了小寶寶。閆長(zhǎng)錄目睹了朱鹮夫婦哺育寶寶的全過(guò)程，深深地感受到它們對(duì)雛鳥(niǎo)的關(guān)愛(ài)與呵護(hù)，這使他對(duì)朱鹮充滿(mǎn)了興趣，也充滿(mǎn)了感情。尤其是那幾只小朱鹮，活潑靈動(dòng)，惹人愛(ài)憐。眼看著它們一天天在自己家屋后生長(zhǎng)，閆長(zhǎng)錄和妻子都非常高興，不知不覺(jué)中，兩口子將它們當(dāng)成了每日必探的自家人。

他們沒(méi)有想到，當(dāng)又一個(gè)春天降臨時(shí)，這對(duì)朱鹮卻沒(méi)有再來(lái)。

起初，閆長(zhǎng)錄滿(mǎn)懷著希望，每天都去屋后樹(shù)上察看，但是始終沒(méi)有見(jiàn)到它們的影子。

春天過(guò)去了，它們沒(méi)有來(lái)。

夏天過(guò)去了，還是沒(méi)有來(lái)。

眼看著秋風(fēng)起，落葉黃，閆長(zhǎng)錄心里明白，今年它們不會(huì)來(lái)了。

樹(shù)上沒(méi)有了朱鹮，也就沒(méi)有了生機(jī)和活力，幾根殘存的巢窩枝條，很快就被新枝嫩葉遮蓋，再經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打，迅速消失，消失得看不出絲毫昔日的痕跡。

閆長(zhǎng)錄不死心，他充滿(mǎn)希望地期待著新一年的春天。

新一年的春天如期來(lái)臨。

但這對(duì)朱鹮仍然沒(méi)有來(lái)。

閆長(zhǎng)錄百思不得其解。他已經(jīng)習(xí)慣了與這對(duì)朱鹮相伴。至今，他還常常站在屋后看這棵枝繁葉茂的青岡樹(shù)，回味著這對(duì)朱鹮在這里筑巢育雛的情形，同時(shí)心里念叨：到底發(fā)生了什么？

他多少有些遺憾，也多少有些埋怨：親不親，一家人，都相處那么久了，為什么連聲招呼都不打就走了呢？

回首四十多年的朱鹮保護(hù)歷程，許多人都非常感慨，在空寂幽深的一條山溝里，發(fā)現(xiàn)了地球上僅存的七只朱鹮。相對(duì)于茫茫秦嶺，這七只朱鹮何其渺小，但就是從這個(gè)渺小至極也孱弱至極的基礎(chǔ)起步，朱鹮一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地存活下來(lái)，繁殖下來(lái)，發(fā)展起來(lái)。面對(duì)著霜刀雪劍，天災(zāi)人禍，究竟是一種什么樣的神奇力量，在推動(dòng)著這個(gè)瀕臨滅絕的孤孑物種，以如此頑強(qiáng)和不屈的狀態(tài)生存并延續(xù)呢？

因素很多，多到不可勝數(shù)。但是在所有的絲縷和點(diǎn)滴中，有一條不可或缺，這就是潛埋在最基層、散布得最廣泛、完全源自民間的絲絲縷縷和點(diǎn)點(diǎn)滴滴。正是他們，用博大無(wú)垠也潤(rùn)物無(wú)聲的方式，匯成了關(guān)愛(ài)和容納朱鹮的大江大海，并最終為朱鹮的展翅高飛拓展出越來(lái)越廣闊的天地！

（責(zé)任編輯：孫婷）