裝修房子的時(shí)候，我到林口賣古董家具的店買了幾扇清朝的門窗，請(qǐng)木工把窗花的部分拆下來(lái)，鑲嵌在新家的門窗上。

為我們裝修的木匠是臺(tái)北一流的師傅，任何精細(xì)的家具都難不倒他。當(dāng)他看到那些清朝的古門窗時(shí)，也忍不住贊嘆，言辭中充滿了敬仰與神往。

“無(wú)論構(gòu)圖、組合還是接榫，都是一百分，無(wú)可挑剔。你看這四面門窗，沒(méi)有用一根釘子，古代也沒(méi)有黏合劑，卻可以接得如此完美，保留到現(xiàn)代，完全沒(méi)有損壞?！彼f(shuō)。

我忍不住問(wèn)木匠師傅：“如果把這窗花交給你，做出一個(gè)一模一樣的，不用釘子與膠水，你辦得到嗎？”

他沉吟了半晌，說(shuō)：“我可以做得一模一樣，甚至做得更好，但是我不能做，也不愿意做?！?/p>

“為什么？”

木匠師傅道出了一個(gè)現(xiàn)代人普遍面臨的問(wèn)題。他說(shuō)，如果他以手工不借助任何機(jī)器，做出一扇鑲滿窗花的窗子，至少要花一個(gè)半月的時(shí)間。以一天工費(fèi)三千元來(lái)算，加上材料，一扇窗至少要賣十五萬(wàn)元，可是買一扇真正的古窗只要五六千元。何況，有誰(shuí)在裝修時(shí)，愿意讓工匠花一個(gè)半月，只做一扇窗呢？

“再說(shuō)，古代的人蓋房子、做門窗，都是為子孫考慮的，他們的眼光、用心，至少在百年以上。現(xiàn)代人很少在同一所房子住十年以上，何況是對(duì)待一扇窗呢？”木匠師傅說(shuō)，“在時(shí)間上，我不能做；在用心上，我不愿意做。”

（雨脪摘自人民文學(xué)出版社《林清玄散文集》）