我發(fā)現(xiàn)一個關(guān)于孩子的恐怖數(shù)據(jù)——

現(xiàn)在每七個中小學(xué)生里，就有一個人有抑郁風(fēng)險(xiǎn)。尤其在西部、農(nóng)村地區(qū)，風(fēng)險(xiǎn)會更高。

這份數(shù)據(jù)來自《中國國民心理健康發(fā)展報(bào)告（2021～2022）》，數(shù)據(jù)顯示，在10-16歲的中小學(xué)生中，大概有14.8%的人可能會患上抑郁癥。

為了應(yīng)對這種情況，2021年教育部要求“每所中小學(xué)至少配備一名專職心理健康教育教師”。

26歲的文莉在這一年，入職了一所縣城中學(xué)，并成為這所中學(xué)有史以來第一位心理老師。

但她根本沒想到，當(dāng)她真正見到學(xué)生后，她發(fā)現(xiàn)有什么正在阻止她拯救這些孩子——

作為心理老師，她反倒先一步抑郁了。

“看客InSight”記錄了文莉在這所縣城高中看到的一切，并整理成故事。

時至今日，她仍希望能有人救救這些孩子。

沒有成績，你什么都不是

我大學(xué)讀的是應(yīng)用心理學(xué)專業(yè)，2017年本科畢業(yè)，我沒有像班上大多數(shù)同學(xué)一樣轉(zhuǎn)行，而是去了某偏遠(yuǎn)地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校，考上了特崗心理教師職位。

我喜歡與人交流，也喜歡當(dāng)老師的感覺。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作滿三年時，我看到縣城的初中在招聘心理教師，想著有編制、專業(yè)對口，縣城中學(xué)應(yīng)該會有更大的施展空間，于是果斷報(bào)名。

那時我以為，心理老師就是單純地負(fù)責(zé)心理方面的工作。沒想到我一進(jìn)校，就被要求擔(dān)任班主任和兩個班的主科教師。

事實(shí)上，我從沒接觸過主科教學(xué)，學(xué)校也不在乎我有沒有相關(guān)資質(zhì)。因?yàn)檎Z數(shù)外三大主科的教學(xué)任務(wù)更重：課程多，批改量大，還需早起看早讀，資歷老的老師只要有機(jī)會轉(zhuǎn)崗去教小科目，就不愿意教主科。主科老師的缺口很大。

我每周的課時量達(dá)到30節(jié)以上，是正常課時量的二到三倍。光教學(xué)已經(jīng)很忙了，入職第二年，我還成了校行政人員，需要額外承擔(dān)校里的行政工作。

每個月，縣里都會下達(dá)任務(wù)——3月學(xué)雷鋒，4月緬懷先烈，5月青年節(jié)……從前期策劃、中期執(zhí)行到后期宣傳，都由我一個人負(fù)責(zé)。最頭疼的是，學(xué)生實(shí)際上沒有課余時間開展活動，是“又要馬兒跑，又要馬兒不吃草”。

我的一天通常這樣度過：早上六點(diǎn)多起床，六點(diǎn)五十就必須出現(xiàn)在教室，上完晚自習(xí)下班已經(jīng)十點(diǎn)。上課、守自習(xí)、改作業(yè)、做材料……事情一件接著一件，經(jīng)常整個半天都來不及去喝口水、上個廁所。

大小病不斷，卻沒時間看病，都是自己買藥，對著說明書服用。有時候，連去藥店的時間都沒有，盡管藥店就在學(xué)校門口不到兩百米的地方。一般是美團(tuán)買藥送到校門口，隔了很久我才有空去拿。

在這樣高強(qiáng)度的工作壓力下，我根本沒有時間精力開展心理健康的工作。

我曾經(jīng)找領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商，我理解學(xué)校不容易，可以先帶別的科目，希望等有老師了，能允許我全身心投入熱愛的心理工作。

可是一直等到第二年，情況還是沒有改變。有一次，有個領(lǐng)導(dǎo)同意給我調(diào)去教政治，開會時都說好了，第二天公布新一學(xué)期的教學(xué)安排，發(fā)現(xiàn)還是讓我繼續(xù)教語文。

而我提出的許多設(shè)想，也沒有落地的可能。過去我在辦公室、操場或者食堂遇到領(lǐng)導(dǎo)，就和他們說自己的規(guī)劃：能上心理課是最好的，不能也要定期做篩查、開活動。

這是寫在心理教育教科書上的話，也是我大學(xué)一直在學(xué)的東西。一個完整的校園心理健康支持系統(tǒng)，首先要有穩(wěn)定、持續(xù)的心理課程，最少也要兩周一次。其次要有定期的大型活動，比如講座、團(tuán)輔、游園。還要有篩查測評，最少一年篩查一次，對有問題的學(xué)生不斷地跟蹤和反饋。最后，還要開展個體咨詢作為輔助。

而以上這些“應(yīng)有”的環(huán)節(jié)，這里一個都沒有。

領(lǐng)導(dǎo)總是打個哈哈敷衍過去，后來學(xué)校的中層直接告訴我，不會給我開心理課的，“十年后估計(jì)也開不起來”。

只有當(dāng)上級需要完成的某項(xiàng)檢查里有涉及到心理健康的部分——比如校園安全工作、德育工作等等，才會要求我提供一些我從來沒有機(jī)會真正講授的課件和教案。

和縣里其他學(xué)校的心理老師交流過后，我發(fā)現(xiàn)我并非個例?？h里只有一所高中有專職心理老師，其他中小學(xué)的心理老師要么由教其他學(xué)科的非專業(yè)教師掛名，要么像我一樣雖然是學(xué)心理出身，實(shí)際上身兼數(shù)職，沒有接觸心理工作的機(jī)會。

后來我才知道，因?yàn)檫@兩年國家重視，對心理老師的師生配比有要求，加上學(xué)校年年都有跳樓未遂的學(xué)生，所以我入職那年，上級給了學(xué)校一個心理教師的編制。

可是進(jìn)學(xué)校之后，我就完全歸學(xué)校管理了。縣教體局的人知道新招的心理老師在教語文，他們沒有插手。

對于心理老師的考核，從沒有一個合理的標(biāo)準(zhǔn)。縣里那位唯一的專職心理老師，因?yàn)椴粠О啵瑳]有成績，所以考核被領(lǐng)導(dǎo)隨意打分，打了全校最低分，很傷自尊。因?yàn)楦鞣N阻力，她也沒有在校園里開成心理課。

其實(shí)國家是有規(guī)定的，心理老師享受跟班主任同等待遇，但幾乎沒有地方能落實(shí)。我與副校長爭辯，他顯得很無所謂：“那是國家的規(guī)定，我們縣是縣上說了算，甚至是學(xué)校說了算，我們學(xué)校就是拿成績說話的。沒有成績，什么都不算，你什么都不是?！?/p>

有段時間，我每天一睜開眼睛就會感到痛苦，只能靠意志逼自己起床上班。騎車去學(xué)校的路上，我經(jīng)常會生出一種陌生感，不知道自己是誰。

一路上，我無意識地不斷問自己，我要去哪里，我要干什么，這些問題我答不出來，但是腳會不自覺地騎車往學(xué)校的方向走。

有幾次，我會莫名幻想突然出現(xiàn)一輛大車把自己撞飛的畫面。走進(jìn)學(xué)校的那一刻，我又全身心投入工作，完全忘了所有的痛苦。

現(xiàn)在回想起來，或許那時我已經(jīng)是抑郁的狀態(tài)了，可當(dāng)時的我并沒有太多時間和心情關(guān)心自己的情況。

教育機(jī)器

這是縣里規(guī)模最大的初中，每個年級有十幾個班。人很多，但學(xué)校不大，兩排教學(xué)樓、四排宿舍樓，和一個由簡易遮雨棚充當(dāng)?shù)氖程?，?gòu)成了兩千多個孩子全部的世界。

這也是全縣升學(xué)率最高的初中，把縣里其他初中遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。即使是全年級成績最差的班，也有2/3左右的學(xué)生能考上高中。

和許許多多縣中一樣，作為“全縣的希望”，它肩負(fù)著巨大的考核壓力，只能靠高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)和軍事化的管理苦干出成績——這是心理教育無法開展的原因之一，但同時也是滋生心理問題的溫床。

每個建筑從二樓起都被金屬質(zhì)地的防盜網(wǎng)封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)——我到學(xué)校的第二年，一名男生險(xiǎn)些在校園內(nèi)跳樓自殺，那之后沒多久，學(xué)校就裝上了這些防盜網(wǎng)，從物理上切斷了類似的事情再次發(fā)生的可能性，但其他方面一切照舊。

從此之后，這里就更像一個監(jiān)獄，從內(nèi)到外都密不透風(fēng)，讓人感到壓抑。

每個人的時間都是定死的，像機(jī)器一樣不停運(yùn)轉(zhuǎn)。從6：50上早讀，直到22：30寢室熄燈，學(xué)生們沒有半刻喘息，去哪里都要用跑的。

中午12：05下課，12：15去食堂已經(jīng)幾乎沒有飯了，12：20要進(jìn)宿舍，12：30值日老師開始查寢。

飯點(diǎn)的時候，食堂座位不夠坐，端著碗的孩子坐滿了教學(xué)樓一樓的階梯。更多的學(xué)生為了節(jié)約時間坐也不坐，打飯的地方到洗碗的地方不到一百米，他們打完飯，干脆邊走邊吃，走到洗碗池，飯也剛好吃完。

課間只有八分鐘休息時間，有的課間才三分鐘。已經(jīng)如此短暫，學(xué)生們還只能在班級前后門之間的區(qū)域活動。

這是一個不成文的規(guī)定，每個課間都有值日老師檢查。如果有學(xué)生竄到別的班門口，就會挨批評。

我們班初二那年搬到了二樓，背后就是一個花園，我經(jīng)常把他們“攆”出去，讓他們?nèi)セ▓@里面玩玩。我說你們可以去踢球，去看花，去捉鳥捉蟲。但是他們已經(jīng)麻木習(xí)慣了，很少有人下去。

偶爾有學(xué)生玩鬧一會兒，踩著鈴聲進(jìn)來，就會有老師和我“告狀”，他們覺得孩子跑得大汗淋漓的，上課就沒精神了。

可是十多歲的孩子，正是愛玩愛動的年紀(jì)，保證充足的運(yùn)動量才會更有活力。長時間關(guān)在狹小的屋子里面，非常影響身心健康。

我時常覺得這里像一個龐大的教育機(jī)器。每一個老師都是機(jī)器上的一顆螺絲釘，負(fù)責(zé)把學(xué)生加工成符合標(biāo)準(zhǔn)的合格產(chǎn)品。學(xué)生們被剝奪了自主的時間和空間，也不允許有不同的想法。

縣中評價人的方式是如此單一，只有成績。除了成績，沒有任何可以給到孩子支持的東西，孩子有特長、優(yōu)勢，也不被認(rèn)可，不被尊重。

學(xué)校沒有任何課外活動，唯一一次破天荒地開了“興趣課”，還是為了應(yīng)付檢查，抽出一個年級上，后來檢查不嚴(yán)了，“興趣課”再也沒開過。

有一種說法是，“心理學(xué)面對的已經(jīng)是最末端的問題了”。無法改變現(xiàn)實(shí)，才只好訴諸心理。這樣高壓的環(huán)境得不到改善，我一個成年人都覺得壓抑，要這些孩子怎么不抑郁呢？

“抑郁就是矯情”

和城市里的孩子相比，縣城的孩子很難意識到自己的心理問題。哪怕生病了，他也不知道他病了，更不知道要和誰說，沒有任何能夠求助的資源。

我過去接觸過城市里的學(xué)生，他們會看書，會查閱資料后主動詢問我：我有這些癥狀，是不是生病了？我是不是抑郁了？我怎么辦？

但是縣里面的孩子是沒有這種自我覺察性的。哪怕我做了一些科普，他們?nèi)耘f覺得“心理疾病離我好遠(yuǎn)”。當(dāng)疾病真正發(fā)生，他們格外手足無措。

孩子對心理疾病的覺察和周圍人的觀念有很大關(guān)系。這個環(huán)境不允許學(xué)生有心理問題。

在縣城，對抑郁癥等心理疾病最常見的錯誤認(rèn)知，不是將其妖魔化，而是將其普遍化、平?；?/p>

校領(lǐng)導(dǎo)不止一次公開說心理學(xué)是假的，“信不信把學(xué)生送去州醫(yī)院、市醫(yī)院，全部都會診斷成抑郁癥”。他們向?qū)W生傳輸?shù)囊彩沁@種觀念，“你不要覺得自己有病，你沒有病”或者“我們?nèi)魏稳硕际怯胁〉摹薄?/p>

有一次開全校學(xué)生大會，一位中層領(lǐng)導(dǎo)問臺下的同學(xué)們：“你們誰敢說自己最健康、最沒?。扛业娜伺e手！”底下有同學(xué)舉起手，他接著說：“等下我?guī)е闳メt(yī)院，一診斷，就是個重度抑郁?！迸e手的同學(xué)又默默把手放下。

當(dāng)學(xué)生出現(xiàn)心理問題，學(xué)校的第一反應(yīng)是認(rèn)為他是“裝的”，是為不想讀書找的借口。

即使有學(xué)生已經(jīng)去縣醫(yī)院得到抑郁癥的診斷結(jié)果，他們也覺得醫(yī)院的診斷是“騙人的”。甚至一些班主任也這樣認(rèn)為，每天說說笑笑的人怎么可能抑郁呢？哪怕相關(guān)的科普已經(jīng)非常多，在網(wǎng)絡(luò)上幾乎是個常識了。

而學(xué)生因?yàn)閾?dān)心被老師貼上“矯情”“懶”“不想學(xué)習(xí)”的標(biāo)簽，不敢發(fā)現(xiàn)自己的問題，更不敢向外界求助，結(jié)果就是越來越嚴(yán)重。

我剛?cè)サ牡谝粋€月，一個星期天的下午，副校長突然給我打電話，讓我趕緊去一條公路，幫他勸一個學(xué)生回校上學(xué)。這個學(xué)生在媽媽送他上學(xué)的路上，突然說，要是再逼他去讀書，他現(xiàn)在就從這個大橋跳下去，或者撞車撞死掉。

我當(dāng)時人不在縣里，沒法馬上趕到，就在電話里多問了幾句學(xué)生的情況，才知道他已經(jīng)被診斷為重度抑郁癥。

我很震驚，告訴副校長，孩子這種情況已經(jīng)明確地在實(shí)施自殺行為，要引起關(guān)注，趕緊就醫(yī)，今天不要再去刺激他，更不要想著讓他回學(xué)校了。

可是無論我說什么，副校長依然堅(jiān)持讓我把學(xué)生勸回學(xué)校。我不同意，最后，他失去耐心，憤怒地掛了我的電話。

后來這個學(xué)生怎么樣了我不知道——這是我工作的常態(tài)。雖然是名義上的心理老師，但我?guī)缀鯖]有機(jī)會完整地跟蹤一個案例。

學(xué)校只在危急情況時把我拉過去，讓我和學(xué)生聊幾句，沒頭沒尾的。

有心理問題的學(xué)生不僅得不到學(xué)校的信任和支持，也很難得到來自家庭的幫助和關(guān)懷。

縣城地處流域的一處干熱河谷，是全省聞名的農(nóng)業(yè)大縣，支柱產(chǎn)業(yè)是蔬菜水果種植和銷售。

在我們學(xué)校，只有極少數(shù)學(xué)生的父母是公務(wù)員或做小生意，這些學(xué)生集中在最好的幾個班。其他學(xué)生的父母基本都是農(nóng)民，對心理疾病聞所未聞。

我接觸過一個女生，通過量表和結(jié)構(gòu)化提問判斷她確實(shí)有一些心理問題。和學(xué)生說了之后，她告訴我，“沒關(guān)系的，我還能再撐一下”。

我想聯(lián)系家長，幫她尋求更多幫助，她只說：“老師你不要說了，說了家長也不會信，只會覺得我矯情，他們不會支持我的?！?/p>

還有一個尖子班的學(xué)生，最初班主任覺得不對勁，是因?yàn)樗l繁地跟課任老師發(fā)生沖突。老師只是正常地說話，他會突然瞬間情緒爆發(fā)，站起來破口大罵，仿佛產(chǎn)生了一些妄想。

進(jìn)一步觀察后發(fā)現(xiàn)，他常用小刀劃自己的胳膊，胳膊上深一道淺一道排滿了暗紅色的刀痕。

在寢室，他會毫無征兆地將頭狠狠地撞向床架。班主任怕出事，就來咨詢我。我們都很擔(dān)心他的情況，把他的家長叫到學(xué)校面談，想讓家長帶他去醫(yī)院做進(jìn)一步的診斷治療。

沒想到，媽媽來了之后對孩子的自殘行為并不在意，她反復(fù)說，她和孩子爸爸平時都很忙，孩子是因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，覺得父母不夠關(guān)心他，所以要裝病，以此來獲得父母的關(guān)注。

在我的強(qiáng)硬要求下，這位媽媽才答應(yīng)帶孩子住院治療。

和一些學(xué)生聊下來我發(fā)現(xiàn)，他們的癥結(jié)其實(shí)是在家庭。我在學(xué)校給他們做好了心理疏導(dǎo)，但是很難說服家長改變相處方式，學(xué)生一回到家，面對糟糕的家庭關(guān)系，很快又會重新陷入抑郁。

我班上的一個學(xué)生，父母會在他面前罵人、打架，說話也很難聽，對他動輒打罵，但孩子從來不敢對家長說，這些行為對他造成了多么大的傷害。

我把家長喊來溝通，他們滿口答應(yīng)，但后來問孩子，還是沒有什么改變。

更何況，很多時候，孩子心理上出了問題，并不比孩子成績下降更能引起家長的重視。

免責(zé)聲明

疫情之后，整個社會對心理問題都越來越關(guān)注了?？h里先后發(fā)生了兩起中小學(xué)生自殺事件，之后，全縣范圍內(nèi)的學(xué)校都加強(qiáng)了對學(xué)生心理問題的重視。

這看起來是件好事，但我總覺得，我們離正確的路還有很遠(yuǎn)。

有學(xué)生自殺后，縣教體局要求各個學(xué)校上報(bào)名單，排查“問題學(xué)生”。所謂“排查”，其實(shí)就是讓班主任把單親重組家庭學(xué)生、貧困生、殘疾學(xué)生還有“刺頭”都統(tǒng)計(jì)出來，選出他們眼中疑似抑郁癥的學(xué)生，匯成一個六七十人的名單，讓我給這些學(xué)生開場講座。

我聽到這個消息啼笑皆非。且不說這種“排查”方式根本不科學(xué)，抑郁癥很復(fù)雜，不是開個講座、說兩句話就可以好的。

要一個個單獨(dú)地做輔導(dǎo)，才能評估到底是什么原因，對癥下藥，該就醫(yī)要就醫(yī)。

學(xué)校想得很簡單，講一場講座就可以讓他們舒緩情緒、不自殺了。他們不專業(yè)的做法完全不起作用，甚至?xí)砀嗖豢上胂蟮膯栴}。

他們選出的人未必是抑郁癥，卻讓我針對抑郁癥講，相當(dāng)于給別人貼標(biāo)簽。里面有真實(shí)抑郁的人，一看這種專題講座，就會立馬對標(biāo)自己，也會有病恥感。

一群同樣抑郁的人在一起，如果中重度的互相認(rèn)識，某種因素催化下甚至可能會相約“集體自殺”。

我不愿意成為二次傷害學(xué)生的那個人，因此我拒絕了。他們又去找了大學(xué)的一個心理學(xué)教授，人家當(dāng)然也沒答應(yīng)。后來這件事不了了之。

我猜測，也許學(xué)校也知道這樣沒什么效果，他們只是把這些行動看作一則免責(zé)聲明，一種出事之后可以為學(xué)校開脫的理由——“我們給他們做過心理輔導(dǎo)了”。

2022年下半年，疫情卷土重來，學(xué)校三天兩頭封校。原本學(xué)生周末兩天還能回家休息，現(xiàn)在只能呆在學(xué)校上課和自習(xí)。什么時候能放假，都是未知的。晚上查寢走過女生宿舍，經(jīng)常聽到陣陣哭聲。

那段時間，很多學(xué)生因?yàn)樾睦韱栴}住院，光我們年級就有七八個。副校長對抑郁癥的態(tài)度出現(xiàn)了一百八十度大轉(zhuǎn)彎，從毫不在意變成了嚴(yán)防死守。

他不再嚷嚷著“抑郁癥不是病”，聽說哪個學(xué)生得了抑郁癥，也不管是不是真的，就如臨大敵，讓他們都去住院或者由家長領(lǐng)回家，“反正不能在學(xué)?！薄?/p>

有個孩子住院后覺得自己恢復(fù)得差不多了，沒上報(bào)就回學(xué)校上課。副校長發(fā)現(xiàn)后非常生氣，當(dāng)著全辦公室老師的面質(zhì)問班主任：“你們班主任是怎么防的？怎么會讓這種學(xué)生進(jìn)來？趕緊讓家長領(lǐng)回家去！”

從專業(yè)的角度看，評估學(xué)生能否復(fù)學(xué)需要很多流程。醫(yī)生出具建議書后，心理老師要對學(xué)生進(jìn)行訪談，觀察他的語言和認(rèn)知，做一些小的測評。還要收集他周邊人的反饋，看他的狀態(tài)是否穩(wěn)定。

只不過，學(xué)校也并不遵循這一套，全憑副校長自己判斷，標(biāo)準(zhǔn)是成績。如果住院的學(xué)生成績很好，他會希望學(xué)生盡快返校；如果學(xué)生成績較差，他就會讓學(xué)生趕緊回家。

去年上半年，我和另外兩位不同學(xué)校的心理老師被縣里組成群訪工作組，為各學(xué)校排查出的問題學(xué)生做心理咨詢。

其實(shí)在我們看來，充其量只能算是訪談。心理咨詢是一個長期的過程，但我們只能和每位學(xué)生進(jìn)行一個小時左右的交流，建立信任都很難，更不用說幫助他們解決什么實(shí)際問題。

我們都覺得，拉我們?nèi)ブ皇亲邆€過場，假裝全縣很重視這個事情。

即便知道成效微乎其微，但我能感覺到其他兩位老師和我一樣，還是想努力做點(diǎn)什么，可能學(xué)心理的人多少都有點(diǎn)理想主義情懷。每個孩子有什么問題，需要校方、家長注意什么，我們還是會整理成文字交給他們的班主任。

群訪結(jié)束時，我們寫了一份非常詳細(xì)的報(bào)告提交給教體局，列出了一系列問題，以及對部門和學(xué)校的建議。報(bào)告交上去，沒有任何回應(yīng)。但我們也只能做到這一步了。

（心香一瓣摘自微信公眾號“天才捕手計(jì)劃”）