在上世紀(jì)的最后一年，令人厭煩的中學(xué)的大門終于在我們身后關(guān)上了。我們勉強通過了結(jié)業(yè)考試——究竟我們從數(shù)學(xué)、物理和經(jīng)院哲學(xué)中學(xué)到些什么？——很榮幸地穿上莊重的黑禮服，聆聽校長激昂慷慨的演說，說我們已長大成人，今后就應(yīng)該勤勤懇懇、踏踏實實地工作，為國爭光。隨著畢業(yè)，八年之久的同窗友誼也云消霧散了。從此以后，我們這些朝夕相處了八年的伙伴就很少見面了。大多數(shù)同學(xué)進(jìn)了大學(xué)，那些不得已找工作當(dāng)雇員的同學(xué)只好用羨慕的眼光望著我們。

在那個時代，奧地利的大學(xué)還具有浪漫色彩，所以當(dāng)一名大學(xué)生就會享有一定的特權(quán)，這使得年輕的大學(xué)生總覺得自己比所有的同齡人都優(yōu)越得多。這種古怪離奇的現(xiàn)象，在德語國家以外的地方很少有人知曉，因此很有必要對這荒謬的不合時宜的現(xiàn)象作一番解釋。奧地利的大學(xué)大多創(chuàng)建于中世紀(jì)，在當(dāng)時，從事學(xué)術(shù)研究是非同一般、特別有意義的事。為了吸引青年人到大學(xué)來學(xué)習(xí)，就要給他們一定的特權(quán)。中世紀(jì)的大學(xué)生不受一般法庭的約束，也不準(zhǔn)警察到大學(xué)里搜查或找麻煩。大學(xué)生穿的是特別的制服，他們有與別人決斗而不受懲罰的權(quán)利。人們把他們視為一個有自己的習(xí)俗或惡習(xí)的幫派。

隨著時間的推移，社會生活逐漸民主化，中世紀(jì)留下來的所有幫派和行會都開始瓦解，逐步銷聲匿跡。同時，歐洲大學(xué)的所有大學(xué)生也失去了他們的特權(quán)，唯有在德國和說德語的奧地利，等級觀念一直凌駕于民主政體之上。大學(xué)生頑固地抱著這些早已失去意義的特權(quán)不放，甚至要把它變成大學(xué)生自己的法典，成為天經(jīng)地義的真理。德語國家的大學(xué)生認(rèn)為自己除了享有一般公民的權(quán)利和榮譽外，還要享有大學(xué)生的特殊“榮譽”。誰要是侮辱了一個大學(xué)生，該學(xué)生必定同他決斗。所謂的決斗，就是用手槍向?qū)Ψ缴鋼?，只要對方證明自己有決斗的權(quán)利，那么決斗就立刻進(jìn)行。所謂有決斗的權(quán)利，根據(jù)這種自鳴得意的說法，顯然不是指商人和銀行家之類的人，而是只有受過大學(xué)教育取得學(xué)位的人或者軍官這些高尚的人才能享有與這些嘴上無毛的大學(xué)生決斗的“殊榮”，這種“殊榮”，在數(shù)百萬人中不見得有一個能夠享有。

我應(yīng)該上大學(xué)，這是全家早就商量決定的。但究竟要學(xué)習(xí)哪個專業(yè)呢？我的雙親讓我自己選擇。我哥哥已經(jīng)進(jìn)了父親的企業(yè)，因此，父親對第二個兒子似乎不那么著忙了。只是關(guān)系到家庭的榮耀，非要我取得博士學(xué)位不可，至于我學(xué)什么專業(yè)，都無所謂。奇怪的是，我對學(xué)哪種專業(yè)也無所謂。我的心靈早已獻(xiàn)給文學(xué)，所以學(xué)什么專業(yè)都不會引起我的興趣，甚至，我心底里不相信任何一所學(xué)院，這種不信任感至今依然沒有消除。

我總認(rèn)為，好的書籍賽過好的大學(xué)，這個愛默生公理是放之四海而皆準(zhǔn)的；我至今仍深信不疑：一個人即使沒有上過大學(xué)，甚至沒上過中學(xué)，他依然能夠成為優(yōu)秀的哲學(xué)家、歷史學(xué)家、語言學(xué)家、法學(xué)家等等。我在實際生活中曾發(fā)現(xiàn)無數(shù)個這樣的事例，一個舊書商對書的了解常常勝過有關(guān)的教授；經(jīng)營藝術(shù)品的商人比專門研究藝術(shù)的學(xué)者更懂藝術(shù)；在各領(lǐng)域中，大部分重要建議和發(fā)現(xiàn)，通常是由外行人提出的。因此我覺得，大學(xué)對智商的普遍提高具有實際意義，是可行的和有效的；而對那些有創(chuàng)造能力的人來說則是無效的，甚至?xí)鹱璧K作用。特別像維也納大學(xué)，僅學(xué)生就有六七千人，人滿為患，老師與學(xué)生之間的有益接觸從一開始就受到阻礙。而且，由于學(xué)校過于因襲舊的傳統(tǒng)而遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時代，所以我看不出有哪個教授的學(xué)科對我有吸引力。因此，讓我選擇的專業(yè)范圍也并不存在。應(yīng)該反過來說，不是哪個專業(yè)深深吸引了我，而是哪個專業(yè)不使我頭疼，又能為我的愛好騰出最大限度的時間和自由。于是，我最后選擇了哲學(xué)專業(yè)。

按舊的觀念來說，我們不妨稱它為“嚴(yán)密”哲學(xué)。但這實在不是我內(nèi)心的愛好，因為我的抽象思維能力很差。我的思維無不是從具體事物、事件和人物形象中衍生出來的。純理論和形而上學(xué)我是無法學(xué)會的。而哲學(xué)里純物質(zhì)的論述極有限，所以聽“嚴(yán)密”哲學(xué)的講課或討論是最容易混過去的。唯一要做的是第八學(xué)期末交一篇學(xué)術(shù)論文，并參加僅有的一次考試。因此，我一開始就把時間安排好了：頭三年的大學(xué)課程根本不用去管！最后一年再全力去攻教材，草草寫一篇論文了事！這樣，大學(xué)給了我想要從它那里得到的唯一的東西：我一生中最充裕的幾年自由時間，來研究文學(xué)和藝術(shù)，這就是我的大學(xué)生活。

當(dāng)我回顧自己的一生時，像我剛上大學(xué)時那種光上學(xué)不上課的幸福時光是不多見的。我當(dāng)時還年輕，還不懂什么是事業(yè)心和責(zé)任感。不管怎樣，我還是比較自由的。一天二十四小時基本上都屬于我，我可以看書，也可以寫作，一切由自己安排，無需向別人解釋。在可見的視野之內(nèi)，尚未出現(xiàn)大學(xué)考試的陰云。三年的時間對一個十九歲的孩子來說是那么漫長，那么充足和富裕，給我?guī)矶嗌僖馔獾臍g樂和收獲?。?/p>

（槐暮摘自上海譯文出版社《昨日的世界》）