錢學森先后六次受到毛澤東的親切接見。這背后的故事還要從頭說起。

“學森同志，請坐這里”

1956年2月1日，毛澤東在中南海懷仁堂招待參加全國政協(xié)二屆二次會議的部分委員。會后用餐時，前來參會的科學家錢學森手持請柬走到自己所在的第37 桌，卻發(fā)現(xiàn)桌上沒有擺放寫有自己名字的桌簽。工作人員上前解釋，說此前毛澤東看過名單，看到錢學森被安排在第37 桌，特意把他的名字勾到第1 桌，與自己坐在一起，位置就在毛澤東的右手邊。

就在這時，毛澤東在全場的掌聲中來到宴會廳，熱情招呼錢學森：“學森同志，請坐這里！”錢學森驚喜不已。一落座，毛澤東就與他熱情交談起來。毛澤東高興地對錢學森說：“聽說美國人把你當成五個師呢！我看，對我們來說，你比五個師的力量大得多。我正在研究你的工程控制論，用來指揮我國的經(jīng)濟建設。”這時，攝影師抓住兩人微笑的瞬間，按動了相機快門。

錢學森1911年出生于上海，1934年在當時的國立交通大學畢業(yè)后，前往美國麻省理工學院、加州理工學院深造，之后在這兩所大學任教，長期從事空氣動力學、固體力學和火箭、導彈等領域研究，是知名的空氣動力學、航空工程專家。中華人民共和國成立后，錢學森幾經(jīng)波折，直到1955年9月，才得以偕妻兒踏上歸國客輪。

對當時的中國來說，久經(jīng)沙場、指揮過大兵團作戰(zhàn)的將領并不缺，但像錢學森這樣站在本領域制高點的頂級科學家，則是鳳毛麟角。錢學森的歸來，不僅對我國航空航天事業(yè)有著不言而喻的重大意義，而且對吸引更多留學人才科技報國具有示范作用。出于對科學家、愛國者的由衷敬佩，毛澤東每次見到錢學森等科學家都要抽空與他們深入交談，傾聽他們對科技工作的意見和建議，詢問他們在工作和生活方面的困難，并再三叮囑和勉勵他們多為祖國培育科技人才，特別是年輕科技人才。

“總要搞防御的，有矛必有盾”

1956年1月25日下午，毛澤東主持召開最高國務會議第六次會議，主要討論《一九五六年到一九六七年全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要（草案）》。錢學森等科學家也受邀參加。由于要討論的內(nèi)容較多，會議拖到了晚上，大家臨時決定稍事休息，吃些東西后繼續(xù)開會。錢學森在休息室休息時，毛澤東來到他面前與他親切握手，詢問了他的近況。閑聊中，毛澤東還就“基本粒子是否可分”等問題詢問錢學森，并表示“基本粒子也是可分的”。由于當時觀測水平和研究水平的限制，國際學術界就這一問題還沒作出定論，錢學森既不好肯定，也不好表示否定。但后來物理學的發(fā)展將人們對這一問題的認識推進了一步。錢學森曾表示：“毛主席對物質無限可分性的問題，從唯物辯證法的高度，作了非常精辟的論述。”

剛剛歸國幾個月，就得到毛澤東的親切接見，錢學森無疑是欣慰且激動的。此后，1956 年、1958年，毛澤東又先后兩次與錢學森深入交談，不僅談工作、談生活，而且就我國科技發(fā)展的宏觀戰(zhàn)略問題作過深入探討。

20世紀50年代中后期，隨著美蘇兩個超級核大國中遠程導彈的迅速發(fā)展，雙方都開始著手研究如何有效防御對方的導彈對自己本土發(fā)動襲擊的問題。為了打破美蘇的核威脅，在積極發(fā)展“兩彈”的同時，毛澤東等領導人也提出要研究開發(fā)我國自己的“反導防御戰(zhàn)略”和裝備。

1964年2月6日，毛澤東邀請竺可楨、李四光、錢學森到中南海談科學工作。在與錢學森談到國防科技領域的尖端技術時，毛澤東表示，美蘇等國都將反導技術作為本國在戰(zhàn)略上贏得主動的關鍵一招，反導武器及其相關的戰(zhàn)略戰(zhàn)術是高度復雜的，要有專門的人員來研究，“總要搞防御的，有矛必有盾。搞少數(shù)人，專門研究這個問題。5年不行，10年；10年不行，15年，總要搞出來的”。對此，錢學森表示贊同。

“給我增添登攀高峰的力量”

一個多月后，在毛澤東的支持下，錢學森主持召開彈道導彈防御技術討論會。這次會議上，中國的反導技術研發(fā)工程被定名為“640工程”。盡管后來由于工程超出當時國內(nèi)技術水平和受“文化大革命”的干擾而未能取得全勝，1982年工程宣布下馬，但這項工程在實施過程中還是攻克了許多關鍵技術難題，為后續(xù)的航空航天科技和國防工業(yè)的發(fā)展積累了寶貴的技術和經(jīng)驗。今天，我國的彈道導彈技術、反導技術、反衛(wèi)星技術、先進火炮、先進雷達和各種配套的測控技術能夠取得這樣大的成就，與這項工程的實施有直接關系。

在“文革”十年中，毛澤東對錢學森等科學家的工作和生活情況始終十分惦念，多次指示要給予保護和關照。1970年，在慶祝五一國際勞動節(jié)的活動中，錢學森作為觀禮代表登上天安門城樓。毛澤東再次與他親切交談，并勉勵他“走到群眾當中去，同群眾結合”。1975年，在四屆全國人大一次會議召開之際，毛澤東專門叮囑周恩來查查代表名單中有沒有錢學森和侯寶林兩人，如果沒有，一定要補上。

毛澤東逝世后，錢學森悲痛不已。1976年9月16日，他在《人民日報》發(fā)表《終身不忘毛主席的親切教誨》一文，回憶自己六次受到毛澤東接見的情形，寄托哀思。這篇文章寫道：

在極為悲痛的時刻，回憶往事，歷歷在目。21年前，在偉大領袖毛主席的關懷下，經(jīng)過艱苦斗爭和美國朋友的支持，我終于回到了偉大的社會主義祖國。回國以后，偉大領袖毛主席多次親自教誨我，每一次都給我指明了繼續(xù)前進的方向，每一次都給我增添了登攀高峰的力量。我之所以有今天，都是毛主席、共產(chǎn)黨給的。

可以說，毛澤東與錢學森的交往，是那一代黨和國家領導人尊重科學、尊重人才，為國家和民族的命運殫精竭慮的真實寫照。

（摘自《黨史博覽》曹前發(fā)/文）