父親過世已五個(gè)年頭，唯覺逝去的時(shí)間如流水般地快，始終感覺他未曾離去，仍與我們?cè)谝粋€(gè)特殊空間里?？吹揭恍┯嘘P(guān)父慈子孝類的視頻節(jié)目，竟淚流不止。兄弟姐妹相聚時(shí)必談起父親，當(dāng)然還有早他離去的母親，但談?wù)摳赣H的時(shí)候多，內(nèi)容也多，他的生命對(duì)我們的影響著實(shí)大。

父親不識(shí)字但喜歡聽書，年輕時(shí)常到一位識(shí)文斷字的老先生家中聽書。書目包括《施公案》《包公案》《隋唐演義》《三俠五義》《七俠五義》《濟(jì)公傳》等。他還買過《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》，交給識(shí)字的好朋友，他來讀父親認(rèn)真地聽。后來，父親又經(jīng)常給我們講書，來聽書的還有十余個(gè)鄰家的孩子。

父親講書時(shí)，我還沒有上學(xué)，上學(xué)后就再?zèng)]聽過。從那時(shí)候起，我們?cè)诩抑袠O少看到他，身陷忙碌的生活場(chǎng)，或?yàn)榧矣?jì)而遠(yuǎn)行異鄉(xiāng)。他年輕時(shí)參加過修建北京密云水庫(kù)工程和天津海河的整修工程。中年時(shí)趕上農(nóng)村實(shí)行土地承包制，他一邊在家中種田一邊在鎮(zhèn)上打工。古稀之年又回村承包村里的荒山，居家忙碌。待他耄耋，我也人到中年，每年春節(jié)、“五一”“十一”節(jié)假日，從城市的家回農(nóng)村老家時(shí)，才有了團(tuán)聚時(shí)的閑暇，可以續(xù)聽父親講故事了。再聽故事時(shí)已然跨越50年，故事里飽含了他經(jīng)歷的滄桑人生，好多內(nèi)容都是第一次聽到，有的故事還顛覆了認(rèn)知，令我唏噓不已。感嘆父親始終邁著自信而昂揚(yáng)的步伐，他不向困難低頭而勇往直前，經(jīng)歷太多磨礪后依然熱愛生活。

我曾寫過一篇文章《自行車——我家的功臣》，說的是家中那輛老舊自行車的故事。它曾托起兄弟姐妹的夢(mèng)想，載著大姐上高中，載著大哥二哥上高中。它也是我少年的坐騎，直梁28型大車，沒有鈴鐺，前后車轱轆沒有擋瓦，沒有車梯，停車需倚靠，車座子是一塊黃牛皮且有牛毛。有后車座，能馱貨馱人。哥哥姐姐對(duì)它有著灰色的記憶，它總出故障，經(jīng)常到姑姑家“住院”，因?yàn)楣酶笗?huì)修車。二哥高二那年，車反復(fù)修理還總趴架。在一個(gè)雨天，道路泥濘，正在騎下坡路時(shí)，前面的車轱轆突然跑掉了，二哥摔了個(gè)“大馬趴”，滾了一身泥，只好扛著自行車，拎著車轱轆走?；丶液?，他立即給在外務(wù)工的父親寫信，家中才買了第一輛新自行車，“功臣”車退出我家。

兄弟姐妹一直認(rèn)為“功臣”車是姑姑家饋贈(zèng)的。年老的父親說，那是1972年姑父攢制的，且抵債30元。姑姑家在山區(qū)，她主事當(dāng)家，有五個(gè)兒子兩個(gè)女兒，家境頗為困難。為給大兒子治病向我父親借錢，為給兒子們蓋房向我父親借錢借房料。二十世紀(jì)六七十年代，老百姓家家都很困難。父親一向?qū)⑺憬阋暈槟赣H，幾乎當(dāng)了她的半個(gè)家，她家發(fā)生任何難題，父親都第一時(shí)間幫忙解決，此次也是毫不猶豫地借錢給她。其實(shí)，那錢是家中攢了幾年用來蓋房的積蓄，房料是父親用心準(zhǔn)備了五六年的。

我家人口也多，爺爺、奶奶（其實(shí)是姥姥、姥爺，父親是上門入贅）年歲大，生病時(shí)要用錢；五個(gè)孩子都在上學(xué)，分布于小學(xué)、初中、高中各個(gè)階段，每個(gè)孩子的學(xué)雜費(fèi)要用錢；柴米油鹽醬醋茶的生活費(fèi)要用錢，每人過年總要添件新衣服要用錢。后來爺爺提出置備棺材，這也必須日常積攢，誰(shuí)家又能一次性地拿出這么多的錢呢？父親為了讓我們家這條大船穩(wěn)穩(wěn)地行進(jìn)，又要幫襯他姐姐，他只好再苦自己多干些營(yíng)生，選擇更苦更累的活計(jì)，好把錢再一點(diǎn)點(diǎn)地積攢起來。

我一直引以為驕傲的是姑姑，牢記她對(duì)我們家的恩情。記憶中，姑姑連續(xù)三年在春節(jié)時(shí)給我家運(yùn)來一牛車山柴，還有些比鐵鍬柄粗些的木棍。后來父親說，山柴是他自己砍的，木棒木棍是姑姑家還回的蓋房木料，有好多是松木，而借給姑姑家的木料都是成材的房梁、立柱，且是榆木的，是父親放到大水坑里浸泡過的殺死了寄生蟲的上好木料，也不會(huì)濕脹干縮。

父親將“真相”說得風(fēng)輕云淡，但姑姑的行為卻讓我心里泛起波瀾，頃刻間生出些仇怨。大我九歲的姐姐比我們?cè)缃?jīng)些事情，但她竟也一點(diǎn)不知道事情真相，幾乎驚掉下巴。父親本想用一生保守這個(gè)秘密，但他知道這件事對(duì)我母親是虧欠的，是不公平的，唯有到老了才說起此事，而且極其平靜。說姑姑不容易，女人當(dāng)家多難呀，做弟弟的不幫誰(shuí)幫?。∑鋵?shí)我們也曉得，父親用一生在報(bào)答姐姐，但自家的困難都不顧了嗎？母親同我們抱怨過房料的事情，只字沒提過自行車之事，想必也是一直被蒙在鼓里。

父親8歲時(shí)生母過世，他成了有父親的“孤兒”，因?yàn)樵诓蛔阋恢軞q時(shí)他的親生父親闖關(guān)東去了，不知下落，音信皆無。大她十歲的大姐像母親一樣照顧她，弟弟一生將姐姐視為母親，感情篤深。艱苦歲月里的30元錢，不顧自家之需也要傾囊相助；借出儲(chǔ)備五六年的房料，承諾家中老人和妻子，自己還能夠賺錢置備家產(chǎn)。這個(gè)普普通通的老頭，地地道道的農(nóng)民擁有悲天憫人的博大胸懷，從他身上發(fā)出厚德之光，硬生生地讓他這個(gè)平凡的人活成了我眼里的“神”！

還曾聽母親說過父親接濟(jì)堂叔家的事。堂叔是家族中四爺爺?shù)拇髢鹤樱袃蓚€(gè)弟弟、一個(gè)姐姐、三個(gè)妹妹，當(dāng)時(shí)被村中視為最窮的人家。我兒時(shí)的印象是，四奶奶經(jīng)常來我家找母親拉話兒，從早上一直說到太陽(yáng)正午，之后才借一些糧食等米下鍋。他們家的日子的確難，孩子們冬天還在穿涼鞋，破舊棉襖暴露著棉花，也沒有外套的衣服；每天都能看到在院子里的大鍋里蒸山芋，孩子們總是出來進(jìn)去地吃著。我這個(gè)叔叔很聰明，十八歲當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，本村的姑娘不怕窮主動(dòng)嫁給他。在他家蓋新房的時(shí)候，父親竭盡全力幫助。叔叔在90年代，成為村里第一個(gè)萬元戶，把全家人的生活過得風(fēng)生水起。叔叔一直不忘我的父親，每次碰到我們時(shí)候總要說一句：“你父親是我的大恩人，是天底下最好的大哥！他不嫌我窮，還幫助我?！敝钡绞迨迤呤鄽q時(shí)，他還同我們說起這話來。

耄耋之年的父親同我們講：“人在難處幫一把，勝過平時(shí)送金馬！永遠(yuǎn)不要瞧不起人！窮不扎根，富不傳代！”父親以實(shí)際行動(dòng)詮釋著，也讓我們明白了如何做人，如何做一個(gè)重情重義有德行的人。

父親過世后，他依然“活”在那個(gè)小村莊，好多人還會(huì)常常念起他。那次我們姐妹回老家給父親過三周年祭日，恰好遇見村中稱呼為四嫂的人，四嫂男人四哥與父親年齡相仿，只是他家在村中輩分小。80多歲的四嫂顫抖著雙手，緊緊地拉住我們，情不自禁地說起了往事，一邊說著一邊擦眼淚，反復(fù)說她這輩子都感謝我們的父親。我被深深地觸動(dòng)，怎樣的恩情讓四嫂到了暮年還充滿感激，這件事肯定影響了她的一生。

從四嫂的講述中，我才知道了事件的原委。

四哥曾是村委會(huì)成員，父親也是。村委委員對(duì)四哥有誤會(huì)，那時(shí)只有父親為他站出來說句公道話，使他免于責(zé)罰，父親一個(gè)人力挽狂瀾，四哥得以躲過劫難。四嫂邊說邊流下眼淚，激動(dòng)不已：“你父親是我們?nèi)业拇蠖魅?，我們一輩子也不?huì)忘記他！”如今，他的大兒子已經(jīng)當(dāng)了村書記。

父親還曾保護(hù)過一個(gè)回村的醫(yī)生。這位醫(yī)生當(dāng)時(shí)已經(jīng)是河北省一家縣醫(yī)院院長(zhǎng)，后因故被遣返原籍，但在村里他也因此常被人看低欺侮，而方圓幾公里內(nèi)的村莊有了病人，他還必須出診，而且常常是出夜診。出診時(shí)需要有“可靠的人”陪同，我的父親就是常常充當(dāng)這個(gè)角色。這期間，父親運(yùn)用自己的智慧和能量，盡最大努力，既保護(hù)了這位醫(yī)生，也保全了自己。

醫(yī)生的母親過世，他的孩子們又小，只好去求本家族中的兄弟，但連吃閉門羹，哪一家人都不肯幫忙。絕望之下，他硬著頭皮去求我父親。父親卻爽快地答應(yīng)了，他獨(dú)自一人趕著驢車?yán)先说倪z體，去60里遠(yuǎn)的火葬場(chǎng)火化。醫(yī)生感激涕零，默默地將父親的這份恩德記在心里。

后來，我姑姑得病，渾身浮腫得像頭“?！?，幾乎沒有了人形，醫(yī)院下了病危通知書，讓家中準(zhǔn)備后事。這位醫(yī)生聽說后，他比病人家屬都著急。他請(qǐng)父親相信他，讓他來治療，他想以此報(bào)答我父親。醫(yī)生在十幾個(gè)夜晚，偷偷地給姑姑看病治療。通過他精心、耐心地中醫(yī)治療，半個(gè)多月后，姑姑的病情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，最后姑姑奇跡般地痊愈了！

父親與醫(yī)生結(jié)下了深厚的情誼，兩家的老人和子女交好多年。在父親過世當(dāng)天，醫(yī)生的三兒子陪著守靈，整整一夜。他說，是為報(bào)答我的父親。

一輛自行車是父親幾年的積蓄，他將這份債務(wù)化成兒女的感激；精心準(zhǔn)備五六年的房料化為烏有，他兌現(xiàn)承諾給妻子很好的生活，憑自身力量翻蓋草房，為兒子成家置備新房，又把兒女都供到高中，其中兩個(gè)上了大學(xué)。父親對(duì)我姑姑從未抱怨，還告誡我們，對(duì)于親情、友情間的利害得失，無須看得過重。若能看輕，人會(huì)活得更加輕松快樂；如果固執(zhí)糾結(jié)，定會(huì)吃一種“心”苦，那種苦不是一時(shí)的，會(huì)是一世的。凡是給予，勿求回報(bào)。父親一生向善，四嫂記住了他，充滿感激；那位醫(yī)生后來重回職場(chǎng)，也永遠(yuǎn)記得父親的恩情。

父親走了，但他善良的品德還在發(fā)著光，他的生命還在傳遞著一種力量，還在影響著我們和我們的兒女，潤(rùn)澤著我們的心靈。父親走了，我們小村莊的人們還在談?wù)撝倪^往，念念不忘。

責(zé)任編輯：艾曉波

殷秀玲，天津市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，天津市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品發(fā)表于《文藝報(bào)》《天津日?qǐng)?bào)》《今晚報(bào)》等，曾參與編輯《天津工人文學(xué)史》。