趙龍駒：貴州仁懷人，現(xiàn)居遵義。

十多臺電視屏幕播放著同樣畫面。展現(xiàn)在我們眼前的是一群熱帶魚，它們在碧藍的深海里漫游，大大小小的電視屏幕仿佛成為一只只的魚缸，那些魚晃著胖胖的頭，擺動斑斕的尾巴，無聲地來回游走。擺放在最前面的是一臺背投電視，它的屏幕很寬很大，畫面上的魚顯得特別肥碩，翕動的嘴好似小碗，金紅色的魚鱗像透明的銀杏葉。

站在家電商場內(nèi)，我們幾個小孩被眼前的畫面鎮(zhèn)住了。那臺背投電視機就擺在木地板上，銀灰色的機身很高很寬，屏幕兩側(cè)配有條形的音箱，底座是一個帶功放的箱子，那龐大的家伙太令人震撼。

魚群的畫面大概持續(xù)兩三分鐘，電視屏幕變得通紅，變成一堆紅得玲瓏剔透的櫻桃，背投電視的屏幕似乎又成為巨大的果盤，將一顆顆櫻桃放大，有雞蛋大小。又過了一會兒，畫面上出現(xiàn)藍天白云，銀色的海灘，湛藍的海水，一名金發(fā)碧眼的年輕女人在沖浪，她站在舢板上，身著比基尼、操控白色的帆，在浪花簇擁下劃到屏幕中央，停住，不動了，古銅色的皮膚閃著誘人的光芒，稀依看到大腿和手臂上金黃細密的汗毛。畫面上女人的笑容和胴體就那么展現(xiàn)在我們眼前，高大、真切，一覽無遺，清晰可見，幾個男孩先是不好意思看，繼而你推我一把、我打你一下，“咯咯咯”地笑開了。我們的打鬧引來營業(yè)員，她毫不客氣地將這幫淘氣的孩子趕走。

剛轉(zhuǎn)身，就碰到同住在一個家屬院的老龔夫婦，他倆站在我們身后。老龔身穿棕色皮夾克，系著色彩鮮艷的領(lǐng)帶，還像平時那樣，腋下夾著黑色手袋、右手拿著碩大的手提電話，頭發(fā)用定型摩絲弄得高聳著。他的女人花枝招展，嘴唇涂成巧克力的顏色，眉毛卻紋得像扭曲的蜈蚣，她經(jīng)常變換著頭上的假發(fā)，有深紅色的、金色的、棕黃色的，罩著她那瘦小的臉，很像電視里穿和服挽發(fā)髻的日本女人?？吹剿麄儯液屯閭兓帕?，好像有什么秘密被人窺見，嘴里說著“阿姨好，龔伯伯好”，從背投電視前匆忙逃離。

我們經(jīng)常從易家巷躥到大街上，跑進超市、商場和其他店里調(diào)皮搗蛋，久而久之不少營業(yè)員都認得我們，我們對那些商場也熟門熟路，甚至對賣的東西也熟悉，但是背投電視還是第一次看到。那電視真是太大了，簡直是把電影院的屏幕搬進商場。那個年代剛興起“家庭影院”，就像將戴假發(fā)視為時髦。

我多次想著如果家里有那樣一臺電視，那該有多新潮。無意間向我爸透露了對背投電視的向往，他笑著說你想吃龍肉？長大了自己到天上去割。背投，那是進口玩意，知道一臺多少錢嗎？值半套房子。在咱家屬院、在易家巷，除了老龔，沒有誰買得起。

易家巷幾乎每家都有電視機，常見的也就那么兩三個牌子。家屬院的房子大多不超過五層，前后相距也不遠，每到晚上，可以聽到遠遠近近的電視播放出的聲音。遇到熱播電視劇，家家戶戶都調(diào)到同一頻道，電視里傳出的笑聲、哭聲、說話聲、吵鬧聲、槍炮聲、喊叫聲甚至喘氣、咳嗽、沖馬桶的聲音如出一轍，在家屬院形成奇特的混響。有時我站在自家陽臺上，舉起遙控器對著鄰近某個窗口一按，就聽到那邊抱怨說好好的怎么跳臺了，待主人調(diào)回去，再按，連續(xù)幾次，窗子推開了，罵聲隨即傳來。我躲在陽臺的角落里，忍住不笑出聲，為此多次被我爸痛罵，有兩回還被暴扁一頓。

我想進口的背投電視遙控器肯定不一樣，面對那樣貴重的電視，小孩不敢搞惡作劇。而我爸說只有他買得起背投的老龔，在我們易家巷肯定是不簡單的人，有錢、有能耐。聽大人講老龔是“搞到事”的人，我對“搞到事”沒多少概念，只是多次看到他在易家巷口吃早餐：西裝革履，黑色手袋緊挨著大腿放在條凳上，手肘高高抬起離開油膩的桌子，就著一碗豆花面或者羊肉粉吃，刮得光光的臉上紅光滿面，一部“大哥大”端端正正立在桌面上，像半塊黑色的磚頭。時常在晚上看見他打出租車回來，喝得歪歪倒倒的，但是手里還緊攥著大哥大和手袋。

見他喝醉回來，守大門的老吳快步走上去，把他扶上樓。有時實在憋不住了，老龔在垃圾池邊彎著腰“哇哇”地吐，有幾回直接對著垃圾池角落撒尿，老吳也不說什么，小心地扶著他，讓他方便完后，將他的一只胳膊搭到自己肩上，歪過來倒過去地將他送上四樓。

家屬院打掃衛(wèi)生的是張板車，第二天看到老龔在垃圾池邊留下的穢物，張板車怒氣沖沖，他不罵嘔吐或撒尿的人，而是責怪門衛(wèi)老吳，說他工作不負責，看到有人這樣也不阻制，兩人就在院子里站著吵起來。后來老吳使出撒手锏，問張板車知不知道那是誰干的？是老龔，龔老板，于是張板車氣焰消去大半。不僅如此，有一次老龔喝醉回來，要撒尿，碰巧張板車看見了，搶著上前去扶他，說：“龔老板咯，你就隨便屙嘛。”老龔倒也大方，將手中的大哥大遞給張板車，讓他喜滋滋地握了一會兒。

讓張板車倍感驕傲的，是他拉回了易家巷第一臺背投電視機。

老龔家買背投電視在易家巷迅速成為新聞，大伙都在打聽、傳播：“看見沒有？老龔買背投電視啦，是張板車拉回來的?！币准蚁锏娘L從來就有散布和放大的功能，那臺背投電視在大人們的口中，從四十五吋放大到五十吋、六十吋，一直到了七十五吋，價格從一萬四五飆升到了三萬，牌子也被說成五花八門，最后聚焦到幾個進口牌子上，人們根據(jù)自己對品牌的知曉度猜想著老龔那臺背投，覺得老龔買的就是自己心目中的牌子，有時爭執(zhí)不休。后來張板車出面證實了：聽說是三星，六十五吋的，至于多少錢，他也就不清楚了，反正很貴，不是一般人玩的。

張板車說這話時叼著一支“紅塔山”，是那天拉電視回來時老龔給的，抽那種煙在當時很有派頭，是身份和有錢的象征。當天老龔大方，給幫著搬運電視機上樓的張板車和門衛(wèi)老吳一人一包“紅塔山”，老吳舍不得抽，張板車只是在別人問起那臺背投電視時，才大模大樣抽上一支，吐過一口濃濃的青煙，再活靈活現(xiàn)地為別人描繪那臺電視。

老龔要買電視機，肯定是去家電商場，選定付款后，讓商場派人給送回家，怎么輪到張板車拉著板車去運回來？人們一再追問張板車細節(jié)和經(jīng)過，張板車也樂得一遍又一遍地描述。張板車說這你們就不懂了吧，龔老板才不會在咱們這里買呢，人家是去深圳買的，那里高檔貨、進口家電多，選好后托運到南站，不放心其他人，就讓他拉著板車去跑一趟。張板車說他到南站，看到那臺背投電視機放在倉庫的顯眼處，裝電視機的紙箱太大啦，真像是一間小屋子，紙箱四周沒放別的貨物，怕碰到那件貴重的東西，老龔手里提著大哥大，指揮倉庫的四名工人小心地搬上板車，每人發(fā)給十塊錢小費。板車斜靠在裝卸臺上，張板車在前頭穩(wěn)住車把，讓那幾名工人先在車上鋪一層干凈的油紙，將小屋子一樣的紙箱抬到板車中部，又在紙箱頂部放上新的黑色牛毛氈，再用又粗又柔軟的麻繩捆緊、拴牢，整個過程中張板車始終牢牢握住車把，不敢有半點晃動?！昂顾冀o老子整出來了，”他說。

張板車拉著背投電視機走回家屬院時，我們一幫小孩正在院里瘋玩，揮舞著手里的塑料刀槍跑來跑去，張板車一進院門就大聲嚷嚷：“小娃娃們讓開，讓開，不要碰著電視。”一看到那個大家伙，我們一下涌了上去，圍住板車“哇哇”大聲叫起來，紛紛問這問那，張板車呵斥著，將車停穩(wěn)，朝聞聲走出門衛(wèi)室的老吳招手。老吳一聽是龔老板買回的背投電視，立馬跑過來，盯住看了一陣，動手和張板車一道將捆住紙箱的繩子解開，他們解得很仔細、很小心，倒像是從雞窩里撿出雞蛋。

“老吳，我在前頭背，你后面托著箱底，使點力哈，拿穩(wěn)當?！崩蠀堑谝淮螌λ菢友月犛嫃?，兩人表現(xiàn)出從未有過的團結(jié)協(xié)作。張板車用麻繩在紙箱上挽了兩個扣，將雙臂伸進去，費勁地將電視背起來，老吳在后面用力托住底部，兩人一前一后走向樓梯，將電視機送上老龔住的四樓。

“那電視，真他娘的大吔，都快有我高了，擺在客廳里，占了大半面墻?！睆埌遘囅虼蠡镬乓骸俺穗娨暀C，紙箱里還有什么功放、音箱、機座，太復雜了，我們幫著龔老板，足足弄了半個多小時才弄好?！崩蠀且膊桓适救酰虼蠡镏v述著：“龔老板一打開電視，那畫面，就像真人站在眼前，那上一唱，就像在你耳邊唱一樣，聲音大，又清楚。”張板車還說裝電視的紙箱質(zhì)量很好，從來沒看到過那樣好的紙箱子，本來老龔是要當廢品送給他們的，他提醒老龔還是收好，萬一需要返回國外維修啥的，說不定用得上。

起初大伙都喜歡聽張板車和老吳談那臺背投電視，但是聽的次數(shù)多了，也不那樣好奇，甚至有些厭煩了。那玩意再高級，再是他媽的什么“金寶卵”，不就是一臺電視機嗎？不就是比普通的大一點、畫面和音質(zhì)好一點嗎？放的內(nèi)容還不都是國內(nèi)的電視臺演的，又不會播出外國電視臺的西洋景。再說那家伙是擺在人家老龔家里，說得天花亂墜也不會弄到院子里來，更不會跑到別人家里。大人們漸漸地對那臺背投電視失去了新鮮感，張板車和老吳將老龔發(fā)給的“紅塔山”抽完后，也不再主動提起那事了。

倒是小孩們念念不忘，那幫調(diào)皮搗蛋的小孩在家電商場看到背投電視，被那些逼真的畫面震住了，后來又跑去看過幾次，現(xiàn)在易家巷有了，加上張板車他們的描述，我們怎么可能放過任何觀賞的機會。

小孩腦子里的精怪想法是大人無法猜到的。我們很快就找到了觀看背投電視的最佳位置，就在老龔家對面那棟舊樓，五樓的樓梯轉(zhuǎn)角處，那里有一個水泥做的洗手池，裝了鑄鐵水龍頭，架著兩把發(fā)出異味的拖把。那地方被鏤空的水泥磚封閉起來，不知什么原因五樓兩家門都經(jīng)常鎖著，看不到人，過道里積了厚厚一層灰塵。但是，那里卻成了令我們歡欣鼓舞的“觀景臺”，五六個小孩擠在那里，透過水泥磚上的鏤空的孔洞瞧過去，正好可以看到對面四樓老龔家的窗子?；蛟S是無意中疏忽，或許是有意那樣，反正他家的窗簾經(jīng)常拉開著，那臺背投電視面對窗戶靠墻擺放著，畫面清晰地映入我們的眼簾，還聽得清聲音。幾雙調(diào)皮的眼睛在水泥磚的掩護下，透過那些孔洞望出去，就像從瞭望塔俯瞰，居高臨下，盡收眼底。

是黃小龍先發(fā)現(xiàn)那個絕佳位置的，那天夜里我被他叫上去后，順著他的指引看出去，霎時被吸引住。雖然不似家電商場近距離感受，但是背投電視寬大的畫面仍然讓我感受強烈，電視上那些人好像近在眼前、觸手可得。那天晚上老龔家關(guān)著燈，他手持話筒站在客廳里電視機一側(cè)，我們看到了他黑乎乎的背影，也完整地看到整個畫面，他的女人好像是坐在窗戶的沙發(fā)上，一雙腳丫子伸到前面的茶幾上，隨著音樂節(jié)拍晃動著。他們是在唱卡拉OK，唱的是電視劇《水滸傳》的主題曲，電視屏幕上出現(xiàn)一群好漢，手里拿著大刀、禪杖、長槍、銅錘、板斧什么的，風風火火地在漫漫黃沙里走著，好像是從電視里老龔家客廳走來，一直朝我們走來。歌曲的過門音樂通過音箱，肆無忌憚地在家屬院里回蕩，屏幕下方有兩行白色的字，顯示的是歌詞，有三個紅色的圓點閃爍著，仿佛三盞紅燈在提示，隨著過門的推進，我看見第一個紅點消失了、第二個紅點消失了，隨著第三個紅點消失，屏幕上歌詞的字一個個由白色變紅，老龔沙啞粗野的聲音響了起來：“大河向東流哇，天上的星星參北斗啊。說走咱就走哇，你有我有全都有啊。”

老龔的歌聲實在太難聽了，我們捂起了耳朵，卻難舍那樣的畫面，強忍著那歌聲的強烈沖擊，目不轉(zhuǎn)睛地盯住巨大的屏幕，那里隔一會兒就換一次畫面，也變幻著紅、黃、綠各種顏色，將老龔的側(cè)影，還有茶幾上抖動的那腳染上相應(yīng)的顏色。

我們很得意，藏在鏤空的水泥磚后偷看，可老龔和他的女人不會發(fā)現(xiàn)我們。

終于，老龔破鑼一樣的歌聲在“風風火火闖九州哇”之后收住了，他的尾音拖得很長，“哇——”一聲延續(xù)著，聽上去是“嘔——”的感覺，伴隨著隨之而來的伴唱“嗨嗨喲嗨”，我看到老龔的頭仰了起來，很陶醉地面朝天花板，朝后面仰去，話筒湊到嘴邊，像是捏起一只大蝦或者一個玉米棒子朝嘴里送，而他的另一只手也抬起來，先是與肩持平，繼而舉過頭頂，用力一揮，在空中劃出“闖九州”的氣勢。

黑夜中仿佛有無數(shù)雙手在為老龔鼓掌，或者說是為那個背投電視鼓掌，雖然聽不見，但是我感受到了，甚至我自己，也情不自禁地想奉上熱烈掌聲。

“闖九州”過后，老龔從嘴邊拿開話筒，好像對著坐在靠窗沙發(fā)上的人說了句什么，只見他拿起茶幾上的遙控器，對著背投電視摁了幾下。屏幕上畫面換了，變成長長的街道，下著淅淅瀝瀝的雨。我站在水泥磚后弓著腰，似乎聽到細雨敲打屋瓦、敲打路面、敲打樹葉，隨著鏡頭推近，一個打著綠色油紙傘的美女出現(xiàn)了，特寫，畫面上那女人太漂亮，她將傘輕輕一旋轉(zhuǎn)，水珠似乎飛濺到我們的身上和臉上。

我們看到架在茶幾上那雙腳丫子不見了，很快一個穿短袖白色睡衣的女人走上前去，接過老龔手里的話筒。那女人是老龔的老婆，她沒有戴假發(fā)。老龔的女人手持話筒，隨著屏幕上三個紅點消失，她的歌聲傳來了，壓得低，有點糯，聽上去尖聲尖氣的：“冬季到臺北來看雨，夢是唯一行李，輕輕回來，不吵醒往事……”

那女人唱完最后一句，還沉浸在臺北的細雨中，好像還抬手擦了擦眼睛。而同樣將腳丫子架在茶幾上的老龔，像是在鼓掌大聲叫好。我們卻等得不耐煩了，他們怎么就曉得唱歌呀？再說唱得那樣難聽，倒是放放電視，放個動畫片多棒啊，哪怕是放打仗的電視劇也好啊。唱什么卡拉OK呀？那么好的背投電視，讓兩人白白糟蹋了。

“再也不看了?！蔽覀儦夂艉舻卣f。

但是第二天夜里，幾個小孩又不約而同地聚到五樓樓梯轉(zhuǎn)角處。那一晚我們運氣好，放的是電視劇，演抗日戰(zhàn)爭的，黃金頻道的電視劇幾乎家家戶戶都在放，但是在那里看到的就不一樣。我看見一隊日本鬼子在騎馬奔跑，大搖大擺闖入我軍的包圍圈，那個身穿黃呢軍大衣?lián)]舞著指揮刀的鬼子很顯眼，被我軍一名戰(zhàn)士舉起步槍瞄準，畫面上那名小戰(zhàn)士似乎就埋伏在我旁邊，他氣定神閑，右手食指放在板機上，在暗暗使勁，可就是不扣下去，我心都提到嗓子眼了，完全沉浸在劇情中。眼看那些鬼子都快沖到眼前，我們有些慌了，不知有誰在嘀咕：“打呀，怎么還不開槍？”就聽到有人在低聲說道：“別說話?！迸侣曇舸罅梭@動敵人。終于，我軍指揮員手中的駁殼槍一揮：“打！”手榴彈呼嘯著飛向敵人，湯姆遜重機槍、歪把子輕機槍、步槍、手槍“噠噠噠”響著，敵陣中有幾匹馬嘶鳴著，中彈倒地，馬蹄踢起幾塊泥土。我們看到那名小戰(zhàn)士將板機輕輕一扣，畫面立即切換到揮舞指揮刀的鬼子，他在馬背上搖晃著，慢慢栽倒在馬下，他的頭先著地，臉上還帶著不可一世的蠻橫和不敢相信的疑惑。

一直將那集電視劇看完，聽到大人在喊我們的名字，大家才不舍地離開五樓，邊摸索著下樓邊議論劇情，猜想下一集應(yīng)該怎樣。

小孩們的鬼名堂自然是瞞不過大人的。沒過幾天，行蹤就暴露了。那天晚上幾個小孩正在黑夜里手扒水泥磚，透過上面鏤空的孔洞看著老龔客廳里的背投電視，低聲為劇中的人物吶喊、鼓勁、嘆氣，不時夾雜著臟話。忽然我感到頭上被誰拍了拍，我以為是哪個小伙伴搞惡作劇，沒理會，很快再次被拍了一下，這次有點重?！皠e鬧。”我往頭上一揮手，想要彈開拍我腦袋的那只手。沒想到，又被拍了一掌，這下很重，我不想回應(yīng)都不行了。

“傻X，不看就滾?！蔽翌^也不回。

“看你媽個腦殼?！蔽衣犇锹曇簦械讲粚?，過了一會兒才反應(yīng)過來，是我爸的聲音。

“爸爸爸，”我沒有因為送給他那個大不敬的雅號感到不安，放在平時，借給我十個膽也不敢，我指著對面四樓那個窗戶，低聲說：“你看你看，多安逸呀，背投電視。”

我爸也沒有因為年幼的兒子送給他那個雅號而生氣，他伏下身子，隔著水泥磚看了兩三分鐘，好像被那恍在眼前的電視畫面吸引住了。不過很快直起身，抓住我的衣領(lǐng)，像從火爐上拎起水壺，將我拎到一旁，狠狠地推了一把。

“格老子，家里沒電視嗎？自家的財門不守，跑來守別人的牢門。”我爸一邊說，一邊將我朝樓下趕，同時還不忘警告另外幾個小伙伴，要他們趕快回家，回去晚了會吃“竹筍炒肉”的。我嘟嘟囔囔走著，不想和他爭辯，但是也想不通，為什么在家里看二十一吋彩電是守自己的財門，來這里看老龔家的背投電視，就成了守別人的牢門了。

小孩們對老龔家背投電視的癡迷漸漸在家屬院傳開了，倒是他老婆很熱情，我看到她在家屬院門口對幾個女人說：“想看背投電視，就到我們家來呀。攔他們干嗎？孩子嘛，我和老龔都很喜歡的，想看就來?！彼肓讼胗终f：“你們也可以來啊，隨時歡迎?！卑ㄎ覌屧趦?nèi)，幾個女人都齊聲道謝，說改天一定帶孩子去他們家，等她的假發(fā)在視線里消失，她們滿臉的鄙夷和不屑，不就是有幾個錢嗎？好像咱們非得上她家去巴結(jié)，兩口子當初在廠里什么樣子，誰不曉得？再說不就是個電視嗎，有什么值得顯擺的？

我爸的責罵當然不會阻擋我，只要有機會，我和小伙伴還是結(jié)伴去老龔家對面五樓，“免費欣賞”背投電視。我們的聯(lián)絡(luò)有點像是搞地下工作，每當做完作業(yè)，我在家里翻著漫畫、吃著零食、看著動畫片，或者在廁所里撒尿，總會豎起耳朵聽。每每聽到黃小龍的歌聲傳來，我就知道這家伙在呼朋喚友了，我們的接頭暗號居然是老龔唱的那首《好漢歌》，黃小龍在陽臺上懶洋洋地唱：“嗨呀，咿兒呀，嗨唉嗨咿兒呀?！比绻野治覌尪⒌貌痪o，我就會溜到陽臺上，貌似漫不經(jīng)心地跟上一句：“唉嗨唉嗨咿兒呀?！逼渌柵_上也傳來這一句，在那些躍躍欲試的夜晚，易家巷家屬院“唉嗨唉嗨咿兒呀”的童聲此起彼伏。

其實大人們只是裝作不知，幾個小屁孩兒，那點小聰明怎么瞞得過他們？只要做完作業(yè)，只要不回來太晚，他們睜一只眼閉一只眼罷了。這倒留足空間，讓我們自生自滅。果然，在相約看背投電視兩個星期后，我們的新鮮感減退，加上天漸漸變冷，孩子們也自動就撤離那些鏤空水泥磚構(gòu)成的瞭望塔，回家守著“自家的財門”了。

就在幾乎忘了老龔家那臺背投電視時，我卻走進他屋里，近距離看到了。那天我和黃小龍正在家屬院里玩，忽然老龔從外面走進來，走過我們身旁，忽然站住了，回過頭問我：“你是老夏家兒子？”又問過黃小龍。老龔說想讓我們?nèi)ブ腥A路上的“莎莎影樓”給他老婆取相片，報酬是每人五塊錢。

我們當然樂意，“莎莎影樓”出易家巷不遠就是，不過也好奇，不就取個相片嗎？一人五塊錢喲。老龔把報酬和單據(jù)給我們，說道：“我懶得去取，她喜歡弄那些，真他媽煩?！?/p>

老龔說的相片是他老婆的藝術(shù)照，二十四吋，油畫布紋效果，長方形，加了木制的金黃色像框，背景是歐洲的某處城堡，照片上老龔的女人坐在鮮花圍成的吊籃中，袒露出胸脯、大腿和大部后背，露出并不整齊的有點黃的牙笑著，一對耳環(huán)又圓又大，紋過的眉毛像扭動的蚯蚓。

我和黃小龍?zhí)е囆g(shù)照，覺得很沉，倒不是相片有多重，是第一次和那樣暴露的“女人”近距離接觸，很不自然。我們走進易家巷，路過張板車守的公廁，聽到他猛地喝道：“站住，你們兩個?！蔽倚睦镆惑@，手中的相框差點落地上。張板車走過來，揭開相片上蒙著的一層灰白色薄膜紙，盯住看了看，說是老龔的婆娘喲，說罷伸出黑乎乎的指頭，朝照片上女人的胸部彈了一下，說現(xiàn)在這照像技術(shù)，真他娘的王母娘娘都拍出七仙女來。

我們將那張藝術(shù)照抬進四樓老龔家，沒看到他，只見他的女人急步走過來，嘴里抱怨說怎么讓孩子去取，指揮我們將相片放到茶幾上。放好相片，我和黃小龍不約而同的朝窗戶對面的電視機看去。那就是我們曾經(jīng)心心念念的背投，那龐大的家伙放在不太大的客廳里，顯得局促、臃腫，被兩個立式音箱、一棵發(fā)財樹、兩盆蘭花和一個黃色垃圾桶擠在墻壁上，斜坡狀的背部緊貼著墻，似乎顯得很委屈，電視機頂端搭了塊白色的網(wǎng)狀罩子，上面還放個桔紅色的果盤。電視上方的墻上掛著一幅“花開富貴”的十字繡，十字繡旁邊是暗紅色相框的黑白照片，那不知是誰的遺像，滿眼幽怨高居電視上方，我想老龔在背投電視前吼歌的時候，黑白照片上的人會不會被嚇著。

后來聽大人們說老龔和他老婆“過不下去了”，印象中沒聽到他們吵架。我媽她們低聲議論，說有錢有什么用呀？當年老龔在廠里那樣追她，現(xiàn)在還不是在外面找女人，又說要是她們是她，就得讓老龔凈身出戶。還說老龔的錢哪會那么干凈？這都是報應(yīng)。聽她們的口氣，既有惋惜，也帶著些許幸災樂禍。沒過多久又聽我媽她們說起這事，變成了為老龔打抱不平，說這老龔不知是怎么想的，腦子進水了？什么都是自個兒打拼掙來的，為啥把桃源小區(qū)新買的一百多平米房子給老婆，自己住這破家屬院。她們都在罵那女人太狠啦，這個老龔也太窩囊，怎么能讓那女人撿這么大便宜？

我們小孩對老龔和他老婆誰搬出家屬院倒是不關(guān)心，只是在想，老龔一個人守著那么大的背投電視看，簡直是太浪費了。

那天我們正在家屬院里跑來跑去，忽然看到守大門的老吳和張板車從樓上搬下來一個大紙箱。那紙箱真大，像一座移動的小屋，張板車在前面反手摳著紙箱底部，老吳在后面，用力拽住，磕磕碰碰的，兩人不時互相指責和提醒。好不容易來到院子里，他們費勁地將紙箱丟在垃圾池邊的板車上，再用棕繩胡亂地捆綁著。

看著紙箱上的商標和圖案，我們驚呼：“是那臺背投？！”真沒想到，“風風火火闖九州”的老龔，居然把背投電視給了“去臺北看雨”的老婆。

張板車和老吳沒有答話，嘴里抱怨說：“盤進盤出多費事，早曉得是這樣，盤進來干啥？”。他們捆那臺背投電視很用勁，也很魯莽，像是在綁一張粗笨的木床。捆好后，老吳問：“老龔說的桃源小區(qū)，他婆娘的房子，你找得到不？”

張板車將口中的煙丟在地上，伸出腳踩了踩：“老子送到算數(shù)，找不到就放在門衛(wèi)，這破電視機誰要呀？”說完，他將車把手壓下來，板車右輪碾到一塊石頭，車上的電視機劇烈晃動一下，隨即又平穩(wěn)了，被張板車拉著朝家屬院外走去。

我們家有背投電視是在搬出易家巷兩三年后的事。那時背投電視已逐步被液晶電視取代，盡管我媽極力反對，我爸還是一定要買一臺“老龔家那樣的”電視。記得當時《喜洋洋和灰太狼》剛推出，在背投電視屏幕上，喜洋洋手中的平底鍋被放得很大很大，灰太狼撞到鍋上，眼里冒出的金星特別亮，后面的青青草原也蒼翠欲滴、無邊無際。后來又上演《家有兒女》，背投電視上劉星、小雨、小雪的衣服顯得特別好看，他們家的餐桌上每天都很豐盛，色彩鮮艷的碗碟里美食讓人垂涎欲滴。但那些都吸引不了我，我已經(jīng)迷上電腦游戲啦，那些賽車、槍戰(zhàn)、球賽、探險、搶灘登陸什么的，讓我欲罷不能，在幾次被我爸擰著耳朵提出網(wǎng)吧后，家里終于有了電腦，我可以名正言順地在家“上一會兒網(wǎng)”了。

搬出易家巷后，我就沒見到過老龔，倒是和我媽上街時碰到過幾次他的女人，她沒戴假發(fā)，臉顯得更瘦小，我媽和她聊得很親熱。

隨著漸漸長大，我們家的電視也換過幾回。結(jié)婚后，我自己家里的電視機幾乎成為擺設(shè)，很少開機。上個周末帶老婆孩子回父母那兒，我陪四歲的孩子在屋里玩，我們跑進當年我的臥室，腳下被什么絆了一下，細看，是那臺背投電視，它屏幕貼著墻，厚重的斜坡狀背板正面對我。我忽然突發(fā)奇想，將機身轉(zhuǎn)過來，插上電，摁下開關(guān)鍵，只聽“嗞”一聲響，屏幕上閃過一道亮光，逐漸變?yōu)橐黄乃{，哈哈，居然還能打開。我走到門口，見我媽正坐在客廳里，守著壁掛式曲面超薄電視看得起勁。我對兒子“噓”了一聲，趕緊跑過去將背投電視關(guān)掉，又是一道亮光掠過，迅速收縮為一條細線，倏然消失，像是受驚的魚群游回深海。屏幕恢復了寂靜，好似一面落滿塵土的鏡子，朦朧中映出很遠的風景。