臘月二十三，小年一過(guò)，在西秦嶺，年也就開始了。

小時(shí)候，常聽母親說(shuō)，臘月二十三，打發(fā)灶爺上青天。這一天，得送灶爺。過(guò)了這一天，就不行了。因?yàn)榕D月二十四，打發(fā)灶爺上柳樹。灶爺上不了天，可不是一件好事。

好多地方，送灶爺，好像是男人的事。因?yàn)槭羌漓耄耸菦]有資格的。但我們麻村，這事由女人操辦。

二十三下午，母親在鍋上烙十二個(gè)灶餅，手掌心一般大。若有閏月，便是十三個(gè)。到了晚上，天抹黑。母親在灶臺(tái)上墊一張黃裱紙，把灶餅呈塔狀擺好。焚香，點(diǎn)蠟。然后，跪在灶前，燒幾張冥票，嘴里念叨著什么，聽不太清。大意是希望灶神到天上后，多說(shuō)我們家好話，保佑老小平安等。

父親在屋外，點(diǎn)了一掛鞭炮，噼里啪啦。村子里的鞭炮聲，也是噼里啪啦，響成一片。這響聲，像手，拉開了年的簾子。

灶餅獻(xiàn)一陣，母親會(huì)把每個(gè)餅子掐拇指大一點(diǎn)，丟上屋頂。為什么？我也沒搞懂。至此，送灶爺，也就結(jié)束了。

我和妹妹搶著吃灶餅。餅子是死面的。發(fā)硬，黏牙，并不好吃。但我們喜歡，可能它真的很小，很好看吧。

后來(lái)，村里很多女人去外面打工，過(guò)年不回來(lái)。送灶爺就是男人的事了。男人嫌麻煩，自己的一口吃食都填不進(jìn)嘴，哪能管的了灶爺，只好在集市上買一包餅干，拆了，獻(xiàn)十二塊，全當(dāng)灶餅了事。

以前，村里還有人喂豬。臘月打頭，就開殺了。大雪落了兩場(chǎng)，壓折了好多大樹。殺豬匠抬著大木桶，桶里裝著刀、磨石、竹棍、麻繩等。早已餓空肚子的豬，被扯出來(lái)，摁在平放的門扇上。豬身扭擰踢騰，壯漢青筋爆出。白刀子進(jìn)，紅刀子出。一聲慘叫，把五里白雪驚得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。紅血如綢，紅到發(fā)黑，涌泉一般，落進(jìn)瓷盆。血沫子翻滾，破碎，熱氣晃蕩。大桶已支好，滾水在桶，粗壯的白氣，噴涌升騰。抬豬入桶，澆水拔毛。洗澡一般，圍著一圈別著煙的人綰著袖子伺候。豬身子搭在桶沿上，待毛拔干凈后，可真是白。然后就是開膛破肚了。掛起來(lái)，頭朝下。先割頭，然后項(xiàng)圈。最后從腹部一刀而下，像有人拉開了皮夾克的拉鏈。摘心取肺，翻腸倒肚，卸前肢，剁肋骨，去后臀。最后就剩下兩條大腿各自掛在架子上。主人卸下，扛進(jìn)了屋。地上，混著血跡、豬毛、肉渣、爛泥、冰塊、水跡。一群麻雀趕過(guò)來(lái)。一些熱氣漸漸熄滅， 方才定了定心。

孩子們?cè)谠豪锿尕i尿脬，瘋了一般。老話說(shuō)，豬尿脬打臉——騷氣難聞。

女主人叫了鄰居，幫著炒肉，好招待殺豬匠和幫忙的人。肉要項(xiàng)圈肉，肥瘦剛好。粉條、白菜、肉片，一大鍋，鐵鏟翻動(dòng)，刺啦有聲。放香料，倒醬油，再來(lái)一杯燒酒去腥，末了撒蔥末。盛大盆，端上炕。餅子數(shù)碟，已在炕桌上。嗨，放開吃，放開喝。

炒好的肉，大人都會(huì)打發(fā)孩子給親房鄰居端一碗。孩子吸溜著鼻涕，小跑而去。蘭花姑姑，我媽叫我給你端的肉。哎，你媽有心了，來(lái)，炕上暖一陣。不了。孩子用袖口一擦黏稠的鼻涕，跑了。

村里一有豬叫，我們就知道，有肉吃了。

但這都是小時(shí)候的事。村里不養(yǎng)豬，差不多快十年了。年輕人都出門打工，沒人喂養(yǎng)。老人，有的養(yǎng)不動(dòng)，有的嫌麻煩。過(guò)年吃肉，全在集上稱。不殺豬，殺豬的手藝也就沒用了。殺豬的人，在夢(mèng)里，提著刀，那刀，銹跡最后和鮮血一樣黏稠了。

二十三一過(guò)，就能掃霉了。

屋子里，能搬動(dòng)的，全搬到院子。沙發(fā)、椅子、二十一英吋的舊彩電、相框、紅漆老板箱、被褥、席子等等，亂七八糟，擺了滿院。父親頂著母親的綠頭巾，搭著梯子，揮著老笤帚，把屋頂和墻角的灰串統(tǒng)統(tǒng)掃下來(lái)。母親在院子提著濕抹布，擦柜子上的灰土。我和妹妹，為了一個(gè)綠皮青蛙玩具打鬧不止。最后，被我搶到手，妹妹吱哩哇啦哭著，我挨了父親一頓訓(xùn)斥，乖乖坐在廊檐下擦玻璃。

掃了上房，還有廚房。

最后，父親成了土人，看不清相貌，只有眼珠咕嚕嚕轉(zhuǎn)。鼻孔處，因?yàn)楹粑瑨熘鴥闪餄皲蹁醯幕掖?。一吸，進(jìn)去了。一呼，出來(lái)了。真滑稽。想笑，但剛被父親收拾過(guò)，不敢笑，只好憋回去了。

這兩年，父親有了年紀(jì)，害怕麻煩，就懶得收拾屋子了。加之一家人一年四季都在外面，屋里住的日子寥寥可數(shù)，更是得過(guò)且過(guò)，不想著清掃了。只會(huì)湊個(gè)暖和天，把幾扇窗上的玻璃卸下來(lái)，坐門檻上，哈著氣，擦一擦。

臘月里，自然是忙的。除了這些活，還得壓粉條、煮甜醅、煎油餅。

壓粉條，鄰居或者對(duì)路的人，互相幫著，有半天時(shí)間就差不多了。和面，揉好，切成拳頭大小，塞進(jìn)機(jī)床。男人握著手柄，使出吃奶的勁，往下壓。女人均勻地?cái)噭?dòng)著進(jìn)入滾水的粉條。粉條煮熟，掛在葵花稈上，提到院子，整整齊齊擺在化肥袋縫成的單子上。

剛出鍋的粉，吃起來(lái)，真香。熟油、花椒粉、老醋，撒一把鹽，搲一勺辣椒，吸溜的人眼含熱淚，幸福得要命。吃了一碗，還想來(lái)一碗。大人怕?lián)螇模瑠Z了碗，打發(fā)做寒假作業(yè)去。一聽做作業(yè)，滿嘴的麻辣味一下子喪失殆盡。

單子上的粉條，有水，很快凍住，結(jié)冰，成了一疙瘩。第二天，上架，掛著，晾曬。留著正月里吃。

煎油餅，就到臘月二十八九了。太早，油餅就柔了。順帶煎一些果果和酥肉。

煮甜醅，是個(gè)費(fèi)力操心的活。

甜醅，也叫甜酒。做甜醅，得選飽滿的麥子，用水悶潮，在石塌窩里一下下杵，杵掉麥子的衣裳，杵掉麥子的皮膚。這是個(gè)費(fèi)力的活，杵二十斤麥子，得數(shù)千下，后來(lái)胳膊都伸不起了。杵掉皮，再簸凈，淘洗，晾成柔干，按比例撒上用來(lái)發(fā)酵的酒醅，然后裝進(jìn)大笸籃里，焐上一層褥子、兩層被子、三層衣物，放在熱炕頭，等發(fā)酵成熟。煮甜醅是個(gè)手藝活兒，麥子煮的軟硬，酒醅的比例，炕的溫度，一系列因素決定了一笸籃麥子的命運(yùn)。酒醅太少，干澀無(wú)味，太多，會(huì)發(fā)苦。麥子太軟，一包水，太硬，如一堆豌豆。炕太冷，甜醅起不來(lái)，發(fā)酵不好；太熱，起得快，但就酸了。這一切，全靠著女人們的一雙手和祖祖輩輩傳下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。在麻村，女人們熟練地掌握著制作甜醅的秘訣，少有失手。

一碗甜醅，加了開水，放糖精攪化，有稀有稠，可吃可喝，是押餓的好東西。

這兩年，母親不做甜醅了，許是嫌麻煩。村里的女人做的也少了。只有大媽還做，做好會(huì)端來(lái)一碗。

忙過(guò)這些，三六九是逢集的日子，就得趕集置辦年貨了。

首先是先人的。冥票、白紙、黃紙、紅對(duì)蠟、大白蠟、香、鞭炮，這些東西是無(wú)論如何不能少的。小時(shí)候家里窮，可再窮，寧可人不穿一件新的，先人用的香蠟紙票是無(wú)論如何要買的。記得以前冥票是自己拓印的。白紙裁成長(zhǎng)方形，小碗里和好紅顏水，用舊牙刷蘸紅水，在冥票板子上刷一遍，放上紙，一張一張拓印。牙刷要刷均勻，蘸水也要適量，否則不是印花了，就是不清晰。

拓印冥票，我就總想起已故的祖母，頂著藍(lán)頭巾，一張一張，印著，炕上鋪滿了票子。她臉上的皺紋，和冥票板上的圖案一樣深刻。

割肉、打豆腐，也是重要的事，因?yàn)檫@兩樣費(fèi)錢。肉和豆腐要看好幾集，得把握好行情，不然買貴了，幾天吃不好飯，還被村里人笑話。肉，一斤十三元五，豆腐，一斤三塊左右。肉割三十斤，豆腐打十五斤。嘿，半千元沒有了。

然后就是煙酒茶和走親戚的禮當(dāng)。

以前走親戚，四個(gè)干油餅，紙包著，送來(lái)送去，最后皮都干掉了，還在家家呼呼轉(zhuǎn)。后來(lái)是餅干。再后來(lái)是罐頭。再后來(lái)是雞蛋糕，送到最后一拆開，長(zhǎng)了毛。還有豆奶粉?，F(xiàn)在多是二三星的世紀(jì)金輝或者二十來(lái)元的飲料。

最后就是蔥、姜、蒜、菠菜、芹菜、蘑菇等蔬菜和對(duì)聯(lián)、福字、衣裳等零碎的東西了。

這樣擠上三四集，忙忙亂亂，就到了臘月底，大年就來(lái)了。

臘月三十，早上，抱著高頭鳳凰——公雞，去廟里殺雞還愿。晚上，接先人。

紅燈籠掛在電桿上，院子的燈明晃晃亮著。鞭炮聲、春晚聲、喝酒劃拳聲，混著巨大的夜色，把埋在山窩里的麻村包裹了起來(lái)。

臘月也就結(jié)束了。

選自《散文選刊》