群山逶迤，一堆堆如猛獸般的石頭，追趕著另一群羸弱的石頭；一叢叢如長矛般的野草，東倒西歪在風(fēng)中互搏。峽谷里的天空，仿佛被四圍尖銳的峰巒，切割成無數(shù)塊兒瑣碎的藍(lán)補丁。在這天日難覓、人跡不尋的峽谷里，窩藏著一座破敗已久的荒村。

我來到這里的時候，已是深秋。眼前荒草萋萋、亂石累累，幾棵無人采摘的棗樹，依然不管不顧，掛滿嬌滴滴的燈籠。那間四壁斑駁的教室里，泛白的黑板上還殘留著幾粒櫛風(fēng)沐雨、缺胳膊短腿的漢字。那座面目全非的戲臺上，鴉雀們?nèi)缫粋€個被攝走魂魄的喑啞老者，在犬牙交錯的椽檁間呆坐成一排，它們四大皆空的模樣，叫人心疼。

哦，確曾有人在此生活過。

活在這逼仄的山川間，任誰都步履維艱，任誰都汗流浹背?？晌覀兓钤谀睦铮植皇侨绱四?。我也見識過平原上與湖澤邊的生活，也深知所有生活都浸染著一層層悲哀與苦楚的底色。沒有哪一種日子，可以無怨無悔，有聲有色。

你看，那幾座石砌的豬圈，巴掌大而已，哪怕一條狗、一只雞，在里面呆呆站著，都如同坐牢；你看那幾張殘缺的磨盤，不知道已用了幾百年，一代代人像是被施了魔法，在它的面前佝僂著腰身，像一只只陀螺般無窮盡地旋轉(zhuǎn)；你看那一條石板路，如愁腸般彎曲，多少個孩童與老朽，曾在黃昏中蹣跚而行，漸漸長大和變老，多少次的迎親與送葬都繞不開它。

想來，多年前，也有雞鳴狗吠與婚喪嫁娶，也有春種秋收和晴耕雨讀。曾經(jīng)，這里遍地都是日出而作的人。曾經(jīng)，這里的一把把鋤頭像是每個人隨身攜帶的配飾，而一具具犁鏵宛如小牛的眼眸般明亮。曾經(jīng)，有人端詳著剛剛翻開的泥土，像端詳著赤裸的嬰兒。曾經(jīng)，這里有人在赤日下祈雨，有人于夜雨中防洪，有人在田間扎起父親般的麥草人，有人背著干糧走向遠(yuǎn)山之外……

但我依然無從理解這逼仄之地，何以養(yǎng)家糊口，何以傳宗接代。就像我永遠(yuǎn)也無從理解，風(fēng)沙漫天的戈壁中、蚊蟲肆虐的雨林里、萬里冰封的雪原上，一處處讓人毛骨悚然的地方，也升起過斷斷續(xù)續(xù)的煙火，也曾盈蕩著若有若無的悲喜。

一切都不復(fù)再見了，所有的日子都已被撲面而來的時光輕輕裹挾而去。假如，羊的宿命是在一口滾燙的鐵鍋中，皮肉分離，狗的宿命是老死在一條漸漸銹蝕的鐵鏈邊，一條土路的宿命是越來越細(xì)瘦，直到消失在萋萋荒草間，那這個村子的宿命，就是荒蕪和凋敝嗎？

那個佝僂著腰身，像一具稻草人般在土路上緩緩走著的人，他的宿命呢？

誰把他留在這空無一人的村莊里，讓他沒日沒夜苦役一般行走在荒草叢生的街巷間，宛如迷路的羔羊，失憶的孤狼，踉蹌的罪人？他是村莊里最后的一位守候者了，常常獨自出現(xiàn)在大霧蒙蒙的清晨，又消失于暮靄沉沉的黃昏。他一邊走，一邊呢喃，在這早已破敗的村莊里，他仿佛總能聽到什么動靜，看到什么情景。他在每一條荒草凄迷的街巷里徘徊著，直到夜深，還意猶未盡。

驚蟄已過，而村莊卻依然一副從未睡醒，甚至是昏迷的樣子，像癱瘓在大地上的植物人，更像植物人褪下的一堆無人浣洗的襤褸衣衫。十室十空啊，這樣詭異的村莊，在我們這地界兒并不稀奇。無數(shù)的采空區(qū)上，懸浮著無數(shù)這樣懨懨的村莊。那么多房子，遮門閉戶，東倒西歪，像極了一個個罹患重疾的人。

有時候，我們的手太長了也太肆無忌憚了。一百米兩百米三百米，我們的手一直向黑暗的地殼深處，貪婪地摸索，我們什么都想要，什么都不放過，什么都不放在眼里……黃金白銀、煤炭鋼鐵、石油天然氣，地下有什么，我們就妄想得到什么。深處那些閃光的、漆黑的、柔軟的、堅硬的，我們都沒有放過。好像把家園挖空，是我們這一代人的使命。

我們的地下，已經(jīng)被挖得越來越空了，空蕩蕩的大地再也無力承載一個村莊的春種秋收、雞鳴狗跳、生老病死。到處是干涸的裂痕，一天天悄無聲息地張開，越來越大，讓村民們恐懼不已。

沒有人愿意成年累月地住在一座座危房里，提心吊膽地活著，沒有人愿意所有的夢境都充滿讓人恐懼的墜毀，沒有人愿意在時刻都下沉、裂開的村莊里劃拳、打牌、做愛，甚至耄耋的老人也不愿埋葬在這里了，他們害怕自己的墳頭像先人一樣，在某個夜晚突然沉入地縫，了無痕跡，像從未光臨到這世上一樣。

一個讓所有人都不安的村莊，一個甚至連雞都不肯下蛋、豬都不想產(chǎn)崽的村莊，其實早已病了，不過是茍延殘喘而已。那就搬吧，遲早要搬走的，遲早都需要去往一塊讓人踏實的大地上，在那里繼續(xù)起房蓋屋，婚喪嫁娶，繼續(xù)心如亂麻或心如止水，繼續(xù)攫取或被攫取。

終有一天，我們會把地球挖成一只空蕩蕩的氣球，被宇宙深處的一陣風(fēng)，帶向那無法預(yù)測的深淵。

而現(xiàn)在，他們把這村子留下，也留下了一個無兒無女的老人，像是留給這廢墟的一件信物，或遺物。

選自《福建文學(xué)》