那天早上，少女跟前兩次一樣，坐在少年的自行車(chē)后座上從小島往回趕。鐵制的后座上什么都沒(méi)有鋪，每次自行車(chē)震動(dòng)時(shí)，少女瘦瘦的屁股就會(huì)疼。

“疼嗎？”

“嗯?！?/p>

“疼得厲害嗎？”

“沒(méi)事?！?/p>

“疼得厲害你就說(shuō)?！?/p>

“就一點(diǎn)點(diǎn)疼?！?/p>

他們搖搖晃晃著沿海邊道路前行。為了幫少女練習(xí)騎自行車(chē)他們才上了島，今天算是第三天。連接島和陸地的橋很窄，有二百米長(zhǎng)。島上沒(méi)有大車(chē)行駛，頂多就是拖拉機(jī)和手扶三輪車(chē)。之前，他們?cè)谶@條沿著海灣的海邊公路上學(xué)騎自行車(chē)，少女本來(lái)騎得很好，可是一有大車(chē)出現(xiàn)，她就會(huì)失去平衡。

這一天，少女終于不靠別人扶，從頭到尾獨(dú)自騎了數(shù)百米，雖然把手搖晃得厲害，卻一直有力地踩著踏板。少年喘著粗氣在自行車(chē)后面邊跑邊喊。

“很好！

“很好！

“太好了！”

少年的喊聲越來(lái)越遠(yuǎn)，少女隱隱有些不安，想回頭看看，又怕一回頭會(huì)失去平衡，所以一直看著前方騎行。當(dāng)她驀然回首，遠(yuǎn)處的少年已經(jīng)縮成照片中的影像那么大，在炎熱的空氣里，氣喘吁吁地沿著土路跑來(lái)。

他們從海邊公路左拐進(jìn)了這條沿著田埂鋪成的土路。夏季陽(yáng)光灼人。干燥的沙子揚(yáng)起灰塵。一輛卡車(chē)?guó)Q著喇叭跟著他們駛進(jìn)了土路。卡車(chē)很寬，占滿了整條道路。

“該往哪兒躲？”

卡車(chē)緊跟在他們后面，道路坑坑洼洼，沒(méi)時(shí)間也沒(méi)地方停下自行車(chē)。道路的外側(cè)是很深的壟畔。

“要抓緊啊。”

“小心啊。”

“別擔(dān)心。”

少年肩膀和腿部加大了力量，為了不掉進(jìn)壟畔，使出渾身解數(shù)和卡車(chē)保持安全距離，盡量讓自行車(chē)在道邊行駛?？ㄜ?chē)從他們身旁擦過(guò)，速度很快，就差那么一點(diǎn)點(diǎn)。

卡車(chē)完全駛過(guò)后，少年長(zhǎng)出了一口氣，使勁踩著腳踏板駛向路中央。他不知道剛才在躲避卡車(chē)的時(shí)候，少女的腳面被帶刺的樹(shù)藤深深地扎傷了，而且在自行車(chē)前行的過(guò)程中又多了三道傷痕，現(xiàn)在開(kāi)始流血了。少年并不知道少女此刻正咬緊牙關(guān)強(qiáng)忍疼痛。

過(guò)了一會(huì)兒，少女想要停下來(lái)。少年停住自行車(chē)，這才看到少女腳背上的傷痕和血跡，少女一瘸一拐地從后座下車(chē)，笑著說(shuō)：

“沒(méi)事?！?/p>

“這怎么搞的！”

少年勃然大怒，不是沖少女而是沖自己，他惱怒得額頭通紅，像要馬上哭出來(lái)一樣。

“不要緊，不是你的錯(cuò)?！?/p>

“真是的，真該死?！?/p>

少年捶打著自己的胸膛。

“對(duì)不起。真的對(duì)不起。該怎么辦??？怎么辦才好！”

“回家擦點(diǎn)藥就行?！?/p>

話雖那么說(shuō)，可是傷口又辣又疼，淚水在少女的眼眶里打轉(zhuǎn)，腳背上也不斷滲出血滴。

幾天后，少女離開(kāi)了那個(gè)他們逗留了一整個(gè)夏天的海邊小村，回到自己原本生活的城市。秋季學(xué)期結(jié)束后，她又搬到更大的城市。之后她再也沒(méi)見(jiàn)到少年。

三十歲的那年冬天的一個(gè)晚上，當(dāng)年那個(gè)少女坐在盥洗臺(tái)前洗腳。突然，她停住不動(dòng)了。腳面上當(dāng)年的傷痕早已愈合，沒(méi)留下任何痕跡。只有那天的陽(yáng)光——在那個(gè)帶刺的樹(shù)藤鋒利地劃破腳面，讓她痛得咬緊牙的早上，照射在大海、水田和石子路上令人眩暈的陽(yáng)光，直直地透進(jìn)她冰冷的腳背。

風(fēng)

天還沒(méi)亮?xí)r她離開(kāi)了。

她小心翼翼地關(guān)上門(mén)，轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，回頭看了看，冷冷清清的走廊里那令人戰(zhàn)栗的黑暗正虎視眈眈地怒視著她。換季了。她脫下外套，從包里拿出毛衣套在襯衫外，再披上外套。

住在這棟樓的人們都已沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，找不出一間從門(mén)縫透出亮光的房間。只有走廊盡頭緊急出口的昏暗燈光微微閃爍著。她向著亮光走去，心里想著外邊會(huì)更冷。她離開(kāi)了溫暖的被窩，告別了涼下來(lái)的茶和那些文字下面畫(huà)了無(wú)數(shù)標(biāo)記線的書(shū)本，告別了無(wú)數(shù)個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，還有鏡面里模糊的凝視。

走出樓房破舊的門(mén)廊，她突然停了下來(lái)。是因?yàn)轱L(fēng)?！皼](méi)選好季節(jié)?！彼距熘?，開(kāi)始沿著黑暗的道路大步行走?？墒敲窟~出一步都猶豫一下，每當(dāng)皮鞋踩到地面，她心中的恐懼和后悔就油然而生。

所有的窗戶都是暗的。她剛洗過(guò)的頭發(fā)散落下來(lái)，像魚(yú)鰭一樣在虛空中搖曳。街道冷冷清清，有幾輛車(chē)從車(chē)道上疾馳而過(guò)。每次她吸氣，黑暗便從她的鼻子、嘴和喉嚨侵入體內(nèi)。她繼續(xù)走著，哈出的白氣像火焰一樣搖曳，她的臉消失在這白汽中。破舊的頭巾被風(fēng)撕扯著，大衣裹著瘦弱的身體消失在風(fēng)中，沒(méi)留下一絲痕跡。

從此之后再也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)她。

選自《九章》