越來越多的兒童對日常食物產(chǎn)生了極端過敏反應(yīng)。如何才能幫助那些一直生活在恐懼中的家庭？

| 災(zāi)難突襲 |

2021年12月1日早晨，五歲的本尼迪克特·布萊斯睜開雙眼，對即將到來的圣誕節(jié)興奮不已。他下樓打開了第一個禮物盒，里面有一個塑料彈簧青蛙和一塊不含乳制品的白巧克力——他對牛奶、大豆、芝麻、雞蛋、堅果等多種食物過敏。這是本尼迪克特在斯坦福德鎮(zhèn)巴納克小學(xué)的第一個學(xué)期，他非常喜歡上學(xué)，在得知周末不上課時都傷心得哭了。那天早晨，他帶著一小包不含乳制品的麥維他姜餅人去學(xué)校，準(zhǔn)備在點心時間吃。到學(xué)校時，他還開心且健康，但在下午，他就因過敏性休克不幸去世了。

我在離斯坦福德鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的一家酒店見到了本尼迪克特的母親海倫·布萊斯。海倫和丈夫皮特都不過敏，所以當(dāng)四個月大的本尼迪克特第一次出現(xiàn)劇烈過敏反應(yīng)時，他們都很震驚。那年圣誕節(jié)，本尼迪克特吃了一口嬰兒米粉，兩天后，他又吃了含有少量乳清粉的嬰兒粥，臉蛋立刻變得通紅，嘴里吐出“膽汁泡泡”。他們撥打了急救電話，可救護(hù)車趕到時，他已經(jīng)不吐泡泡了。海倫認(rèn)為，“醫(yī)護(hù)人員覺得我們是大驚小怪的父母?！睅字芎螅麄冊囍o本尼迪克特喂了點配方奶，他開始大聲哭泣并嘔吐，直到吐盡每一滴奶。盡管出現(xiàn)了這些極端反應(yīng)，本尼迪克特的全科醫(yī)生依然堅持認(rèn)為這可能是病毒引起的。海倫只能爭取把兒子轉(zhuǎn)到過敏診所，最終在那里得到了診斷?！芭Ｄ毯碗u蛋是每個人日常飲食的一部分，”海倫說，“很難把它們看作危險的食物?！?/p>

做父母的一大難題是學(xué)會在孩子周圍充滿危險時不把自己逼瘋。嬰兒有各種需求，卻毫無防御能力，因此，對父母而言，確保嬰兒能活下去是一件既可怕又美妙的事情。對于食物過敏兒童的父母，這種不安和焦慮放大了許多倍，而且一直持續(xù)到嬰兒期過后很久。研究表明，食物過敏兒童的父母所承受的壓力水平堪比癌癥患者。

本尼迪克特的妹妹艾塔也患有過敏癥。為了確保艾塔的安全，海倫將奶酪單獨存放在一個專用的冰箱里，遠(yuǎn)離艾塔的食物。每當(dāng)她為丈夫皮特切奶酪時，都會覺得自己是在處理“有害物質(zhì)”。她知道這樣做的風(fēng)險有多高，但她說：“我感受到了焦慮，然后把它擱置一旁。”她一直希望本尼迪克特和艾塔也能過上正常且自由的生活。

海倫和皮特仍然不知道本尼迪克特的具體死因——在撰寫本文時，驗尸官尚未展開正式的死因調(diào)查。2022年11月進(jìn)行的預(yù)調(diào)查中提到了一種可能性：本尼迪克特當(dāng)天吃的那包麥維他姜餅人可能在工廠中被牛奶交叉污染。另一個未知因素是，餅干中是否含有足以引發(fā)過敏性休克的微量牛奶。和其他商業(yè)食品一樣，姜餅人的標(biāo)簽上寫著“可能含有堅果、牛奶、大豆”，這是食品公司為自保而采取的“防御性標(biāo)簽”措施，但對于過敏兒童的家庭來說卻非常麻煩。本尼迪克特之前多次吃過這種餅干都沒事，而且醫(yī)生也曾建議他的父母，可以在他的飲食中逐步加入少量牛奶。直到現(xiàn)在，本尼迪克特的父母都不知道兒子為什么死了。海倫說，雖然這種不確定性很可怕，但在某種程度上，“不知道反而感覺好點”。如果最終發(fā)現(xiàn)他的死亡是完全可以避免的，“那更難以接受”。

兒科過敏癥專家亞當(dāng)·?？怂拐f，食物過敏是唯一能在如此短時間內(nèi)讓孩子從完全健康變得無意識的慢性疾病。災(zāi)難來襲時，速度就像閃電。如果是過敏性死亡，從攝入過敏食物到心搏驟停的平均時間只有30分鐘。盡管如此，英國并沒有法律要求學(xué)校制定過敏政策。在預(yù)調(diào)查聽證會上，布萊斯家的家庭律師指出，巴納克小學(xué)有一份四頁的過敏政策，但在如何處理過敏性休克方面寫得并不明確。我聯(lián)系市議會，詢問學(xué)?；蜃h會是否在本尼迪克特去世后修改了過敏政策。市議會通過電子郵件回復(fù)說：“事件發(fā)生后，我們的健康和安全團(tuán)隊對學(xué)校政策進(jìn)行了審查，沒有發(fā)現(xiàn)任何問題。”

出事那天上午10點30分，學(xué)校打來電話說本尼迪克特嘔吐了，需要家長來接。當(dāng)時海倫并沒有感到恐慌，她已經(jīng)對此習(xí)以為常，以為這次并不嚴(yán)重。本尼迪克特經(jīng)常飯后嘔吐，可這次的情況不一樣。皮特抵達(dá)學(xué)校時，本尼迪克特已經(jīng)因為過敏性休克倒下了。學(xué)校在上午10點38分打了急救電話，他在11點5分被救護(hù)直升機接走。急救人員給他注射了腎上腺素，但他沒有醒來，并且當(dāng)天下午就在醫(yī)院去世了。

| 未解之謎 |

發(fā)生在本尼迪克特身上的事情仍然極其罕見。海倫希望他的故事不會讓其他撫養(yǎng)過敏兒童的父母更加害怕。倫敦帝國理工學(xué)院的研究人員發(fā)現(xiàn)，從1998年到2018年，食物過敏性休克導(dǎo)致的死亡人數(shù)實際上有所減少。在因食物過敏性休克入院的患者中，1998年的死亡率是0.7%，而到2018年，這一數(shù)據(jù)已降至0.2%。但另一方面，可能發(fā)生這種情況的家庭數(shù)量比20年前要多得多。1998年，每10萬人中有1.23人因食物過敏性休克住院，而2018年為4.04人。食物過敏性休克住院人數(shù)增幅最大的群體是15歲以下兒童。在這個年齡段，引發(fā)致命過敏性休克最常見的原因不是花生，而是牛奶。

食物過敏的增加是我們時代的一個巨大謎團(tuán)。有些食物對大多數(shù)人來說是健康的，但對過敏人群來說卻是有毒的，即使只有一小勺。從芹菜到核桃，魚到芝麻籽，豌豆到小麥，主要食物過敏原的列表越來越長。而且，過去認(rèn)為過敏主要發(fā)生在兒童時期，但現(xiàn)在更有可能一直持續(xù)到晚年。

此外，定義食物過敏并沒有那么容易。醫(yī)學(xué)人類學(xué)家特蕾莎·麥克費爾在其著作《過敏：被變化時代惹惱的身體》中指出：“過敏是一種奇怪的‘疾病’。你沒有生病，但也不算健康。如果你的免疫反應(yīng)被錯誤的東西激活，它會在試圖保護(hù)你的過程中殺死你。”正如麥克費爾所寫，過敏本質(zhì)上就是“免疫系統(tǒng)對本來無害的物質(zhì)產(chǎn)生過度反應(yīng)”。對于食物過敏，免疫反應(yīng)主要由免疫球蛋白E抗體驅(qū)動，這是它與食物不耐受或乳糜瀉等自身免疫性疾病的區(qū)別之一。

食物不耐受令人苦惱，食物過敏卻可能引起過敏性休克，這是一種嚴(yán)重且突然的反應(yīng)，可能導(dǎo)致喘息、舌頭腫脹、吞咽困難，極端情況下甚至?xí)?dǎo)致意識喪失。在撰寫這篇文章之前，我以為食物過敏的嚴(yán)重程度可能有所不同，但過敏研究員保羅·特納糾正我說：“無稽之談。過敏就是過敏?！泵糠N食物過敏都可能引發(fā)過敏性休克，即使目前的癥狀并不嚴(yán)重。特納的研究表明，預(yù)測誰會出現(xiàn)致命或近乎致命的過敏性休克極其困難。大多數(shù)出現(xiàn)嚴(yán)重過敏性休克的人，過去的過敏反應(yīng)通常較輕。

可能致命的食物過敏在世界各地都在增加，這很可怕。很難知道這一現(xiàn)象的確切原因。麥克費爾說，目前的共識是，沒有單一的原因可以解釋。她引用美國辛辛那提兒童醫(yī)院一位過敏醫(yī)生的話：“如果有單一的原因，我們早就找到了。”看似最合理的一種解釋是“上皮屏障假說”，即許多食物過敏是通過“受損的皮膚”而不是攝入的食物引起的?；加袧裾畹膬和褪澄镞^敏的兒童之間有很大的重疊，研究表明，使用含有花生油的乳膏涂抹在兒童濕疹部位，可能引發(fā)花生過敏。但是，沒有證據(jù)表明牛奶過敏（通常比花生過敏更早發(fā)作）是通過皮膚引發(fā)的。

| 過敏欺凌 |

沒有人天生食物過敏，但它一定程度上有家族遺傳原因。麥克費爾指出了一個令人震驚的事實：寵物也遭受著和主人一樣的過敏癥狀。寵物狗皮膚起疹子，不斷地抓撓，而不與人類共同生活的動物似乎迄今為止尚未出現(xiàn)過敏。不過，很難確定環(huán)境中的哪個因素造成了過敏。在某些方面，我們現(xiàn)在的世界太臟了——哮喘的增加顯然與空氣污染有關(guān)——但在其他方面，它又太干凈了。最受認(rèn)可的一個理論是“衛(wèi)生假說”：我們成長的環(huán)境過于干凈，可能致使我們的免疫系統(tǒng)變得敏感。另一個相關(guān)理論是，久坐的室內(nèi)生活讓我們無法從陽光中獲取足夠的維生素D，而維生素D似乎有助于預(yù)防過敏?；蛟S最具說服力的解釋是現(xiàn)代人腸道微生物群的變化。我們的腸道微生物群受多種因素的影響，從食用超加工食品到剖腹產(chǎn)。

麥克費爾告訴我，我們才剛剛開始了解過敏發(fā)作的原理，科學(xué)家們可能至少需要十年才能完全解釋過敏患者體內(nèi)細(xì)胞層面究竟發(fā)生了什么。她說：“即使在過敏患者體內(nèi)，一些細(xì)胞仍然能夠耐受過敏原。大多數(shù)細(xì)胞會作出反應(yīng)，但并非所有細(xì)胞都會參與其中?！丙溈速M爾希望有一天，科學(xué)家們能夠?qū)崟r觀察人體細(xì)胞對花生蛋白的過敏反應(yīng)。她寫書是為了解開她父親在1996年被蜜蜂蜇后死于過敏性休克的謎團(tuán)。她的猜測是，他經(jīng)濟壓力很大，買不起腎上腺素筆（一種腎上腺素自動注射器），而且生活“失衡”。

無論過敏高發(fā)的原因是什么，麥克費爾擔(dān)心的是“我們不知道如何應(yīng)對這個棘手的問題”，而且隨著過敏兒童的數(shù)量繼續(xù)增加，這個問題只會變得更嚴(yán)重。她說：“十年后，每100個學(xué)生中就有10到20個過敏……這是一個我們無法忽視的問題，但除了注射腎上腺素，我們別無他法。”麥克費爾認(rèn)為，過敏問題揭穿了一個在美國盛行的醫(yī)療觀念，即疾病或健康是個人事務(wù)。她說，照顧食物過敏兒童需要社會集體行動。在上世紀(jì)八九十年代，許多美國學(xué)校讓過敏兒童坐在一個單獨的“花生桌”旁。這只會加重食物過敏的污名。

“花生桌”已經(jīng)基本從美國學(xué)校里消失了，但許多食物過敏兒童仍然遭受著欺凌。麥克費爾寫道：“一個對乳制品過敏的12歲女孩被人把玉米片奶酪蘸醬抹在臉上；一個13歲男孩皮膚上被人扔了一片奶酪后不幸身亡；一名年輕男子多次被人用花生醬三明治從午餐桌旁趕走?！边^敏欺凌只是一個更大文化問題的癥狀，這個問題就是：過敏兒童仍然被當(dāng)作一個特殊群體來對待。這是很危險的，因為過敏兒童越覺得自己不被接受，就越有可能為了融入而作出冒險行為，例如不攜帶腎上腺素筆。

| 殘酷現(xiàn)實 |

兒子去世后，海倫和皮特提出了一項新立法倡議，總共四個部分。第一，所有學(xué)校都應(yīng)制定過敏政策，包括過敏性休克應(yīng)急計劃。目前在英國，學(xué)校只被籠統(tǒng)地要求“支持”任何有醫(yī)療狀況的學(xué)生，但在涉及過敏時，學(xué)?！翱梢宰孕袥Q定該怎么做”。海倫和皮特還要求，每個食物過敏的孩子都應(yīng)該有定期更新的個人健康計劃；學(xué)校應(yīng)配備腎上腺素筆，以備不時之需；對教職工進(jìn)行有關(guān)過敏和過敏性休克的額外培訓(xùn)。海倫表示，最終目標(biāo)不僅僅是防止食物過敏的孩子死亡，更要確保孩子們不會在學(xué)校這個本應(yīng)安全的環(huán)境中經(jīng)歷非常糟糕的事情。

海倫和皮特并非最先指出英國學(xué)校在保護(hù)食物過敏兒童方面普遍做得不夠的活動人士。2020年1月，兒科過敏癥專家?？怂购瓦^敏研究員特納呼吁采取緊急行動，確保食物過敏兒童的在校安全，但沒有引發(fā)任何反響。?？怂购吞丶{提到了穆罕默德·阿什拉夫和卡蘭比爾·奇馬的例子。穆罕默德對乳制品、堅果、獼猴桃和一些魚類過敏，他在學(xué)校吃了炸魚薯條后死亡，年僅九歲，當(dāng)時學(xué)校給他提供腎上腺素筆時有延遲。13歲的卡蘭比爾對乳制品過敏，他在倫敦一所學(xué)校上學(xué)，2017年，有人朝他扔奶酪導(dǎo)致他死亡，學(xué)校給他提供的腎上腺素筆已經(jīng)過期一年。

值得注意的是，這兩個死去的孩子都來自英國南亞裔家庭。這表明，過敏護(hù)理方面存在著嚴(yán)重的種族和經(jīng)濟不平等。研究發(fā)現(xiàn)，英國南亞裔兒童被診斷出食物過敏的時間明顯更晚。研究中的幾個孩子在等待兩年多后才得到診斷。麥克費爾寫道：“在美國，非裔和拉丁裔兒童被診斷出食物過敏的可能性要低得多，而他們最終因過敏性休克進(jìn)入急診室的可能性要高得多?！钡褪杖爰彝ヒ哺y應(yīng)對孩子的食物過敏問題?！安恢旅簟笔澄锏膬r格不斷上漲，貧窮家庭不得不在讓孩子挨餓和冒險吃危險食物之間作出選擇。

| 改變時刻 |

英國學(xué)校的腎上腺素筆安排得一團(tuán)糟，它們處理這些藥品的方式不僅導(dǎo)致每年浪費數(shù)百萬英鎊，產(chǎn)生大量塑料垃圾，而且使兒童面臨風(fēng)險。特納支持布萊斯夫婦的提議，要求每所學(xué)校都配備腎上腺素筆。他曾在澳大利亞接受醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，親眼見證了學(xué)校工作人員接受培訓(xùn)并可以隨時獲取腎上腺素筆的好處。相比之下，英國學(xué)校對過敏的處理參差不齊。它們通常要求學(xué)生自己帶腎上腺素筆。這意味著一所學(xué)?？赡苡?5到20名學(xué)生需要自備腎上腺素筆，而且每支筆都需要單獨存放。這些筆通常是三種品牌，每個品牌的使用說明都不太一樣。如果學(xué)生自己帶的筆過期了或丟了，老師就不知所措了。根據(jù)英國現(xiàn)行法律，老師不能把一個孩子的筆給另一個孩子用，即使后者已經(jīng)因過敏性休克倒下。

更好的解決方案是為每所學(xué)校提供標(biāo)準(zhǔn)化的腎上腺素筆，每個孩子都可以根據(jù)自己所需的劑量使用這些筆。特納的研究表明，直接向?qū)W校提供腎上腺素筆將為英國公立醫(yī)療系統(tǒng)節(jié)省大筆資金。他說，最大的障礙在于，這將需要衛(wèi)生及社會關(guān)懷部與教育部協(xié)調(diào)行動，而他擔(dān)心政府中沒有哪位權(quán)力足夠大的人物愿意為這件事負(fù)責(zé)——換句話說，這個人需要認(rèn)識到，食物過敏其實是個很重要的問題。

莎拉·奈特是布萊斯夫婦請愿書的支持者之一，也是“過敏團(tuán)隊”——一個為父母、學(xué)校和企業(yè)提供支持和信息的組織——的創(chuàng)始人。她有兩個食物過敏的兒子，因此深知學(xué)校努力營造讓過敏兒童感到安全和包容的氛圍有多么重要。她的一個兒子對乳制品過敏，一天午餐時，有人把奶酪通心粉放進(jìn)了他喝的水里，這是一次恐怖的經(jīng)歷。奈特不知道這件事是故意的還是偶然的，但她相信，如果做出那個舉動的孩子對過敏更了解，這種情況就不太可能發(fā)生。

海倫總結(jié)出，既能保證食物過敏兒童的安全，又不讓他們充滿焦慮的最佳方式是，讓學(xué)校里有足夠多的人了解過敏。這不僅需要配備足夠多的腎上腺素筆和接受過培訓(xùn)的教職工，更要培養(yǎng)一種“所有孩子都想支持和保護(hù)自己朋友”的氛圍。她舉了一個例子：在本尼迪克特的托兒所，他的一個朋友曾試圖阻止老師給他倒燕麥奶，因為那盒奶包裝不同，那個孩子認(rèn)為一定是牛奶。保證過敏兒童的安全需要無數(shù)個像這樣的關(guān)懷時刻。

本尼迪克特的妹妹艾塔也要上學(xué)了，布萊斯夫婦希望她的校園生活不要被過敏困擾?！澳悴荒苌钤诳謶种??！焙愓f。艾塔最近在一家咖啡連鎖店不小心喝了一杯牛奶草莓飲料，隨后出現(xiàn)了過敏性休克反應(yīng)。為了幫助艾塔克服恐懼，海倫在接下來的那周又帶她去了同一家店，買了一杯用燕麥奶做的飲料，以表明她完全可以在外面吃東西。

但一想到艾塔要上學(xué)，海倫就“感到害怕，不能假裝沒事”。把一個過敏的孩子送進(jìn)這個過敏原越來越多的世界，這種焦慮遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出普通父母送孩子上學(xué)時的擔(dān)憂。你希望他們能夠自由自在、無所畏懼地探索這個世界的樂趣，但如果濺起的牛奶中都暗藏危險，你怎么可能放心呢？

編輯：要媛