2023年上半年，電視劇《三叉戟2》在山東青島拍攝了3個(gè)月，原著作者也是這部電視劇的編劇呂錚并沒有跟組，因?yàn)樗€有著另一個(gè)身份——警察。

從警24年，呂錚參與過公安部部署開展的境外緝捕要犯的“獵狐行動(dòng)”，也曾在經(jīng)偵一線與金融罪犯周旋；作為作家，他寫下20余本公安題材小說，其中《三叉戟》系列被改編為劇集、電影、話劇，其他作品比如《大風(fēng)暴》《藏鋒》等已賣出版權(quán)待拍或待播。

在這個(gè)流量為王的時(shí)代，呂錚的創(chuàng)作始終帶著某種“不合時(shí)宜”的執(zhí)拗：他拒絕讓警察在劇中“飛天遁地”，堅(jiān)持把崔鐵軍寫成刷馬桶的中年民警；他摒棄血腥獵奇，轉(zhuǎn)而用“免費(fèi)送雞蛋”的養(yǎng)老詐騙案揭露人性弱點(diǎn)；當(dāng)同行扎堆拍攝“90年代碎尸案”時(shí)，他卻在《無所遁形》中探討當(dāng)下大數(shù)據(jù)時(shí)代的監(jiān)控困局。

在廉政瞭望·官察室記者采訪的前兩天，一名陌生編劇找到呂錚，向他傾訴自己接不到工作的苦惱，呂錚疏導(dǎo)了對方后給對方介紹了工作?！拔沂冀K覺得我作為一名警察，不管在什么時(shí)候都要承擔(dān)一些社會責(zé)任?！眳五P喜歡稱自己是個(gè)業(yè)余作者，在他看來，在創(chuàng)作中保持業(yè)余視角很重要?！白詈玫膭?chuàng)作者，是一個(gè)旁觀者?！眳五P告訴記者。

一起怪案開啟創(chuàng)作生涯

呂錚在公安一線工作16年，大部分時(shí)間都是在辦理經(jīng)偵案件，對他來說，記憶最深刻的案件只會是那個(gè)讓他開啟寫作生涯的女扮男裝詐騙案。

那年呂錚23歲，從警校畢業(yè)后剛參加工作，還是警隊(duì)新人?！拔液痛顧n都初出茅廬，交到我們手上的案子不會是什么大案要案，但我們不僅經(jīng)歷了人生中第一次坐飛機(jī)外出辦案，體會了以為自己抓錯(cuò)人的‘驚悚’，還改變了我的人生軌跡。”呂錚回憶，這個(gè)案子的犯罪嫌疑人實(shí)施詐騙，他和搭檔歷經(jīng)幾個(gè)月把人抓到，送進(jìn)了看守所。那天細(xì)雨霏霏，呂錚從看守所出來，剛回到車?yán)锵胨粫?，法醫(yī)就急急忙忙跑出來拽住他說：“呂錚你趕緊去看看，嫌疑人上衣脫了完全是女性的身體！”

“當(dāng)時(shí)我大腦一片空白，心里想著難道抓了這么久，抓錯(cuò)人了？如果這樣的話是要負(fù)執(zhí)法責(zé)任的?！眳五P和搭檔忐忑不已，兩人連夜趕到河北調(diào)取犯罪嫌疑人的原籍檔案，發(fā)現(xiàn)嫌疑人托醫(yī)院的人開了一個(gè)假的性別證明，將自己的身份信息變成了男性，利用男性身份從1997年一直實(shí)施詐騙到2003年。在這期間，為了讓自己的身份更加真實(shí)，嫌疑人還找了一個(gè)假妻子，并且領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孩子。

“這起案件推了我一把，仿佛冥冥之中有一個(gè)聲音在告訴我，‘呂錚你把它寫下來’。于是，就有了我的第一部小說《黑弈》。從那時(shí)候開始，我就把每年完成一部小說列入了我的年度計(jì)劃。”前年，呂錚和一個(gè)影視圈的朋友聊天時(shí)再次聊起了這部他文筆最稚嫩的作品，“我突然覺得它還有著超越案件本身的時(shí)代價(jià)值，它是一個(gè)時(shí)代產(chǎn)物。我以為辦完這個(gè)案子后還會遇到更多離奇的案件，結(jié)果再也沒有了?！?/p>

現(xiàn)在45歲的呂錚回過頭再次梳理這起案件，他想追問，在那個(gè)時(shí)代一個(gè)女人為什么必須要把自己偽裝成男人才能在商場上獲得“成功”？她為什么還要找另一個(gè)女人作為同謀？她們和收養(yǎng)的孩子之間是否有情感寄托？

那天呂錚和朋友聊到了凌晨，時(shí)隔20多年，這一晚他仿佛才真正把當(dāng)年的案子給破了。聊完以后，那個(gè)朋友決定，請編劇一起把這個(gè)故事搬上銀幕。

涉案劇賽道上，呂錚的警察身份是天然優(yōu)勢，他更了解警察辦案的手段、更熟悉警察之間的生態(tài)。但對于呂錚來說，他的小說和劇集里從不會過多地去呈現(xiàn)技術(shù)手段，“因?yàn)槲沂冀K會站在一個(gè)民警的立場來考慮，把技術(shù)手段作為噱頭反而是大忌?！彼蛴浾咛寡?，包括《三叉戟》里呈現(xiàn)的預(yù)審情形和真實(shí)的預(yù)審也有著很大的區(qū)別，為了增添電視劇的趣味性，呂錚把《孫子兵法》這些中國傳統(tǒng)的智慧作為創(chuàng)作基礎(chǔ)套進(jìn)預(yù)審，“其實(shí)現(xiàn)實(shí)中的預(yù)審不像劇集中那樣可以一招制敵，往往要經(jīng)歷漫長時(shí)間反復(fù)地訊問。還是那句話，戲劇能展示的都是偽真實(shí)，它并不等同于真實(shí)。越多地在作品中呈現(xiàn)真實(shí)的技術(shù)手段，就會越喪失涉案劇抽絲剝繭的樂趣。所以不管是什么背景的作者，在創(chuàng)作時(shí)還是要遵循傳統(tǒng)的創(chuàng)作邏輯，就是用人物去推動(dòng)故事?！?/p>

從生活中汲取靈感

電視劇《三叉戟》第一部豆瓣開分8.3，第二部的評分一直在逐步上漲，目前穩(wěn)定在7.7分，而且還被改編成了電影和舞臺劇，觀眾對《三叉戟》中的三個(gè)性格鮮明的主要人物充滿認(rèn)可，呂錚將其歸功于成功的人物塑造。

“現(xiàn)在市場上大部分涉案劇會選擇找流量演員飾演年輕警察臥底，創(chuàng)作出天才刑警開掛的劇情，或者用大尺度案件來吸引觀眾。”呂錚說，《三叉戟》嚴(yán)格來說不能被稱為涉案劇，因?yàn)閷Π盖榈拿枥L并不多，里面的故事要么騙雞蛋、要么賣保健品，都是老百姓身邊的坑，是走民生路線的，“或許應(yīng)該把它稱為警察生活劇，是我嘗試做的另一種警察劇集類型?！?/p>

《三叉戟》里以“大背頭”崔鐵軍（陳建斌飾）、“大棍子”徐國柱（董勇飾）、“大噴子”潘江海（郝平飾）為代表的警察都被還原成了普通人，講述的是他們的日常生活和遇到的困境。比如平安市曾經(jīng)的經(jīng)偵骨干崔鐵軍一出場是在刷馬桶，老刑警徐國柱周旋在灰色地帶的同時(shí)還會被催婚，渴望得到提拔的潘江海始終不能得償所愿。呂錚想要觀眾一看就覺得：“這不就是我們身邊的警察嗎？”

“而且老三位除了立功受獎(jiǎng)幾乎沒有穿制服的鏡頭，是因?yàn)槲乙阉麄兊木煨蜗髲膫ス庹蚧氐狡胀ㄓ^眾身邊，讓他們成為接地氣的、有煙火氣的人物?！?/p>

事實(shí)上，呂錚在創(chuàng)作《三叉戟》原著的時(shí)候仍在公安一線，每天他身邊環(huán)繞的都是警察、犯罪嫌疑人和證人。呂錚的日常工作就是和他們聊天，不需要有目的，但身邊人蹦出來的一句話就可能成為他的靈感。

有一次呂錚跟一名老刑警聊天，老刑警跟呂錚說：“你們這幫搞經(jīng)偵的，不就是天天翻賬本兒嗎？你知道什么叫刑警嗎？我們刑警就是最行的警察，刑警出馬就是開刀。”這段充滿玩笑意味的話，一下子讓呂錚在心里建立起了徐國柱的形象，“刑警就是開刀”這句話也被他直接用到了臺詞中。

當(dāng)然更多的臺詞是需要呂錚在日積月累的工作中去總結(jié)的。經(jīng)偵出身的他在創(chuàng)作崔鐵軍的時(shí)候投入了不少個(gè)人印記?！罢l沒有中年危機(jī)呢？有警察說《三叉戟》很真實(shí)，他們體會到的真實(shí)是來自年齡上去了，但是職位沒有上去的茫然，他們很容易與主人公共情?！?/p>

給觀眾帶來許多笑點(diǎn)的破破爛爛的金杯車，來自呂錚以前在當(dāng)隊(duì)長時(shí)，分到他那的一輛拉不上門的金杯車?！八腿バ薨晌覀冇X得沒必要，因?yàn)樗旧砭吞屏?，于是我就找了一根紅繩，每次大家一上車就把那根紅繩兒往右前門上一掛，這門就算關(guān)上了?！眳五P說，這樣一個(gè)從生活中“撈”出來的道具放在劇集里，正好就成了老三位的隱喻，他們即將退休的職業(yè)生涯也就像那輛破金杯一樣，雖然老舊卻依然不斷在前行。

“在創(chuàng)作的時(shí)候，人物的困境和發(fā)展必須與案件深度交織，要避免‘兩張皮’?！眳五P記得早年間他們單位有一名領(lǐng)導(dǎo)分管受案室，接到的報(bào)案都由這名領(lǐng)導(dǎo)簽字批轉(zhuǎn)。有一次單位破了一個(gè)案子，他到媒體上亮相說了情況。“沒想到一個(gè)月后，我們單位就接到大量冒充這名領(lǐng)導(dǎo)騙老百姓的案件。我覺得很有意思的是，這名領(lǐng)導(dǎo)還得負(fù)責(zé)審批案件，而涉案人姓名就是他自己?！?/p>

這個(gè)真實(shí)事件，也成為劇中崔鐵軍被詐騙分子利用AI換臉技術(shù)偽造其形象、實(shí)施詐騙的原型，而這個(gè)劇情直接成為劇中崔鐵軍中年危機(jī)的爆發(fā)點(diǎn)。

反套路的創(chuàng)作理念

呂錚剛寫作的時(shí)候，一直刻意避免自己的小說會有案例集的味道。有次他遇到一名資深影視人，“我給他寫了三個(gè)半月的劇本，過程中，他和我說的兩句話令我印象深刻。一句話是‘呂錚，你要是能把（作品中的）警察視角淡化了，從一個(gè)旁觀者去寫現(xiàn)在的故事，那就不一樣了’；第二句話是‘一切不落驚險(xiǎn)奇特落人心’?！边@兩句話，讓呂錚的作品實(shí)現(xiàn)從文學(xué)作品創(chuàng)作到影視作品改編轉(zhuǎn)換的分水嶺。

呂錚作品中的驚險(xiǎn)奇特并不通過血腥、驚悚來體現(xiàn)，比如《三叉戟2》收尾時(shí)，崔鐵軍設(shè)下劇本殺陷阱抓捕嫌犯，與劇集前部分犯罪嫌疑人利用劇本殺套路騙老年人錢財(cái)形成呼應(yīng)和反轉(zhuǎn)，得到了觀眾的一致認(rèn)可。

呂錚告訴記者，其實(shí)最開始的劇本結(jié)尾中規(guī)中矩，隨著拍攝過半，導(dǎo)演和另外兩名編劇老師覺得最后那兩三集過于傳統(tǒng)，有點(diǎn)沒意思，于是給他打電話，問他能不能到青島去一趟，大家當(dāng)面探討一下修改方案?！爱?dāng)時(shí)劇組已經(jīng)停拍了一兩天，我趕著周末的時(shí)候飛了過去，跟大家碰頭。時(shí)間緊迫，我到那兒沒吃飯，直接去現(xiàn)場開會開到大半夜?！苯?jīng)過討論，大家一致認(rèn)為大結(jié)局最解恨的處理方式就是以其人之道還治其人之身，把嫌犯詐騙老百姓的手法用到他們自己身上。

“《三叉戟》畢竟是藝術(shù)作品，它再展示警察的真實(shí)生活也是一種偽真實(shí)?！眳五P不認(rèn)為自己的作品要致力于還原完全真實(shí)的警察生活，拿第二部的大結(jié)局來說，這個(gè)情節(jié)設(shè)置甚至比偽真實(shí)還要更天馬行空，“在現(xiàn)實(shí)中絕不可能出現(xiàn)這樣的情況，既然如此，那么就讓劇中的人物在這個(gè)情節(jié)中全都‘不走尋常路’?！庇谑牵瑓五P讓劇中經(jīng)偵支隊(duì)的支隊(duì)長扮演殺手；讓專做思想政治工作的政委扮演黑老大。這樣到了揭秘的時(shí)段，警車強(qiáng)光齊射，既是戲劇高潮，亦是對現(xiàn)實(shí)的荒誕解構(gòu)?！艾F(xiàn)實(shí)中絕不可能，但觀眾要的是‘爽感背后的真實(shí)’?！眳五P坦言。

隨著社會發(fā)展，辦案手法越來越先進(jìn)，城市監(jiān)控覆蓋也非常全面，會減少許多破案的懸疑感，對涉案劇創(chuàng)作者來說，把故事背景設(shè)置在20世紀(jì)90年代左右可以減輕不少邏輯障礙?！翱墒俏覀冏鳛閯?chuàng)作者不能永遠(yuǎn)讓觀眾看這樣的作品，當(dāng)代背景的涉案劇創(chuàng)作問題始終是需要有人解決的，這是對創(chuàng)作者提出的一個(gè)挑戰(zhàn)。”呂錚深知自己作為專門從事涉案劇創(chuàng)作的作者，必須解決這個(gè)難題。

2019年，呂錚寫了一本叫《無所遁形》的書，講的故事是在監(jiān)控?cái)z像頭密布的城市里，參與搭建“天網(wǎng)”的資本侵入到視頻系統(tǒng)，警察反而被監(jiān)控和利用，于是一個(gè)視頻偵查小隊(duì)要用傳統(tǒng)的技能躲避攝像頭追蹤、打擊犯罪。這部24萬字的小說，需要斟酌哪些內(nèi)容可以寫，哪些不能寫。

《無所遁形》創(chuàng)作出來后，呂錚仿佛攻克了一個(gè)心結(jié)。之后他每年都在自問，怎么能創(chuàng)作出和上個(gè)題材完全不同的作品，他不喜歡讓自己的創(chuàng)作在寫作經(jīng)驗(yàn)積累后反而變得套路化。

在創(chuàng)作前，呂錚有一個(gè)習(xí)慣，他會像過去在經(jīng)偵辦案一樣，把人物、事件脈絡(luò)等全部寫在大白板上，“我對自己的要求就是我是業(yè)余編劇，但我是職業(yè)警察，在這類型作品中我必須比別人更專業(yè)且更快破題。”呂錚說。