開冰梭

渤海也被稱為“冰?！?。我曾見過老照片上的冰海，海面上像是矗立起了一座座白色的小山。那些白色的浪，在涌動(dòng)的時(shí)候，直接被凍結(jié)在了水面之上，就像地面上插滿利斧，在陽光下閃著白光。面對(duì)這樣的一條路，想到破冰之旅，大海從一種恐懼轉(zhuǎn)換成了另一種恐懼。

春天到了，海面上漂浮著大大小小的冰塊。想到“開冰梭”，這是梭魚的一種，在融冰時(shí)節(jié)才可捕獲，主要特點(diǎn)就是“鮮”。梭魚是吃泥的，它的胃有特殊功能，能消化泥沙中的食物，所以梭魚吃起來大多有一種土腥味，“開冰梭”例外。這是因?yàn)?，梭魚冬季基本處于休眠期，極少進(jìn)食，待到春風(fēng)送暖、冰凌開化的時(shí)節(jié)，它們就游到?？诟浇暮拥酪捠常@時(shí)捕到的開冰梭，腹內(nèi)干干凈凈。它們從堅(jiān)冰中游出，向著春天游去，卻落到了漁人的網(wǎng)中。

我時(shí)常想象，一條魚穿冰而過的情景。是一種不甘，一種倔強(qiáng)，一種對(duì)生命和自由的向往。它在堅(jiān)冰開裂的縫隙里，被捕撈上來，帶著一身冰凌，有一種來自底層深處的說不出的冷意。若干年前，我曾在千島湖看到魚穿墻而過的設(shè)計(jì)場(chǎng)景。魚身在墻內(nèi)，似有掙扎。那個(gè)凝固的場(chǎng)景，再現(xiàn)了被沉在水底的那些村莊的狀態(tài)，設(shè)計(jì)者以這種方式向世人講述半個(gè)多世紀(jì)之前的那段歷史。作為游人的我，看過了千島，看過了那片浩蕩的水，留在內(nèi)心最深的印記卻是魚穿墻而過的一幕，它以這樣一種殘酷形象契合了我對(duì)人的生存境遇的思考。

開冰梭的“破冰之旅”，走向了未知的命運(yùn)。它們告別冬天，以為自己是在走向春天，走向新的生命和自由，卻沒想到投身于一張預(yù)先布下的網(wǎng)。滿身的冰凌，是一條梭魚面對(duì)世界和眾生最后的語言。

所謂的冰，是指那些疏離和阻隔。在冰里融化，當(dāng)墻壁倒塌，那些堅(jiān)固的，終于破碎。不管是以陽光的方式，還是以錘子和斧頭的方式，這些過程終將被淡化和被遺忘，而那些禁錮和破碎，以另一種方式留了下來。

想到墻壁里的肺魚。在非洲肺魚生活的地區(qū)，人們習(xí)慣用泥巴蓋房子，躲在淤泥中休眠的肺魚，有時(shí)就會(huì)被砌到墻壁里。被無意間砌入墻體的肺魚，在墻縫中并不放棄生命。雨季又到了，肺魚在墻縫里動(dòng)彈不得，墻體在雨季變得濕潤(rùn)，這一點(diǎn)點(diǎn)的水汽，成為它們賴以生存下去的唯一依靠。沒有食物，肺魚就在墻體里啃食自己的尾巴。它如此度過了多少日子，堅(jiān)持了多長(zhǎng)時(shí)間，沒有人知道。命運(yùn)的契機(jī)，是這棟房子在一場(chǎng)暴雨中坍塌，堅(jiān)固的土塊成為淤泥。肺魚重新感知到了水，它蘇醒過來，滑向附近的水域之中，重新成為一條自由的魚。

一條肺魚在墻壁中堅(jiān)持了數(shù)年，最終活下來，就像從琥珀中走下來。它從凝固的時(shí)間中走出來，讓那些已經(jīng)逝去的時(shí)間擁有了生命，讓一堵冰冷的墻有了溫度，讓我們對(duì)生命有了新的理解。被砌進(jìn)墻壁的那些歲月里，它失去了自己；之后，它成為自己。

一條魚，它并不能改變其他，唯有堅(jiān)持自己，在所有都放棄了它的環(huán)境中，它做到了自己不放棄自己。一條魚所堅(jiān)持的，在我們眼中成為一個(gè)奇跡。它與水共存，柔軟溫和的生命中，潛伏著如此巨大的力，這是很多猛獸所不具備的。它沒有那些爆發(fā)力，甚至也沒有所謂的耐力，它有的只是堅(jiān)持自己，哪怕生命永遠(yuǎn)是被禁錮的，它也不放棄自己，最終它成為自己。

一條魚所給予我們的啟示，超越了人類的太多言說。

生命的堅(jiān)韌、尊嚴(yán)與自由，都在一條肺魚的遭遇里了。越是在狹窄的境況里，追求自由越是重要的。

一條被砌在墻里的魚，它不期待投入海洋，只要一滴水。它在一滴水與一片海之間，成為一個(gè)不被發(fā)現(xiàn)的傳奇。

一截浮木

一截浮木，漂浮在海面。海浪起伏，浮木若隱若現(xiàn)，周圍聚集著成群的魚類。它們嬉戲，玩耍，這塊浮木成了茫茫大海中的一個(gè)依傍。魚越來越多。一艘漁船倏忽而過，它們被收在了網(wǎng)中。

目標(biāo)如此精準(zhǔn)。

魚群并不知道，它們所依靠和追逐的這塊浮木，被安裝了定位儀。一雙來自不知什么地方的眼，比海更遙遠(yuǎn)也更深不可測(cè)，時(shí)刻在監(jiān)視著它們。海中看似無用的一截浮木，成為一種假象，一個(gè)陷阱。

一截浮木，被賦予了定位的功能。

一截浮木，它在大海里有著移動(dòng)的根。

一截浮木，成為魚群中的一條最危險(xiǎn)的魚。

導(dǎo)航與收網(wǎng)，監(jiān)視與心機(jī)，都服務(wù)和服從于同一個(gè)功利目標(biāo)。在遙遠(yuǎn)的過去，在沒有羅盤的年代，人類是靠觀察天象來辨識(shí)方向的。而所謂方向，也僅僅是方向，只是與走路有關(guān)的。一個(gè)人，在茫茫大海中的路，是通過看天來辨識(shí)的。無論身在哪里，總有一個(gè)更高的存在，作為指引的存在，作為希冀的存在，在頭頂。那種遙不可及的距離和高度，可以確認(rèn)一個(gè)人的存在。小時(shí)候走夜路，大人偶爾會(huì)仰頭看看北斗，借此確認(rèn)方向。我也仰頭，卻看不懂，只看到了大人意味深長(zhǎng)的表情。如今想來，那個(gè)表情好似就在面前，像莊稼一樣本色和質(zhì)樸，似乎也有一點(diǎn)超越了田野和莊稼的東西，是我所不懂的。那是真正融入大自然，與大自然同頻的年代。我喜歡這種最古老的辨別方向的方式。在導(dǎo)航被普及的年代，有多少人依然擁有自主的方向意識(shí)？對(duì)導(dǎo)航的過度依賴，已經(jīng)讓人失去了對(duì)于方向的自覺。

那年在漁村，老船長(zhǎng)雙手捧出了一個(gè)銹跡斑斑的羅盤，刻度是模糊的。這個(gè)羅盤幾乎伴隨了他的全部海上生涯，他退休以后，就一直被擱置起來。一晃二十多年了。他老了，不再出海，每天用心侍弄門前那塊小小的菜園。一塊菜園和一片海，在他眼里都是一樣的，都是過日子的需要。日子再難，總是要過下去的。老船長(zhǎng)出了一輩子海，很少迷路。而在現(xiàn)實(shí)生活中，他曾有過太多迷惑。到了晚年，把很多事都看開了，想開了。他勤苦了一輩子，小時(shí)候心里留下一個(gè)根深蒂固的觀念，以為過日子就是要遭罪的，對(duì)生活的要求并不高，能吃飽穿暖就足夠了。沒想到老了也能享福，享受到城市化的好處，原本沒有盼頭的生活竟然過成了這個(gè)模樣，這是他做夢(mèng)也沒想到的。那些苦日子，他不想再提起，現(xiàn)在的年輕人也很難理解，只有親身經(jīng)歷了，才會(huì)真正明白那是怎么回事。他一直記得離開村子外出流浪的那些日子，多少不堪的遭遇，只為了吃飽飯。他最終又回到村子，是村里的老少爺們幫了他一把，渡過那段難關(guān)。他一直記在心里。這是他出海時(shí)，風(fēng)里來浪里去，一點(diǎn)也不偷懶，總想為村里多做一些什么的原因。剛退休時(shí)，他閑不下來，時(shí)常劃船到海上。有天早晨，他在海上看到了一截浮木，一個(gè)人緊緊地抱著那截浮木。他把那個(gè)人撈上了船。那天很冷，他把衣服脫下來給那人穿上，然后用巴掌不停地拍打那人的身體，直到把血脈打活絡(luò)了。他把那個(gè)人帶回家里，扶到炕上，把家里的被子棉衣都給他蓋上。那個(gè)人來自廟島，半夜里到船頭解手，不小心落水。他緊緊抱住了海里的一截浮木，一直到被老船長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)。

老船長(zhǎng)在大海里有辨識(shí)方向的特殊能力，這是在風(fēng)與浪、生與死的邊緣摸索出來的一種謀生本領(lǐng)。在現(xiàn)實(shí)生活中，他是一個(gè)相信勞動(dòng)、勤懇付出的人，他認(rèn)真地過每一天，認(rèn)真地對(duì)待每一件事。在人生的道路上，他沒有羅盤，也沒有別的選擇，只能被裹挾著一路走了過來。

太多的人都是這樣走過來的。

羅盤可以定位大海里的航向，卻沒有什么能夠?yàn)樗默F(xiàn)實(shí)人生定位。這是一個(gè)一生都在面對(duì)現(xiàn)實(shí)的人，不管現(xiàn)實(shí)多么嚴(yán)峻，他都有足夠的勇氣和力氣。到了晚年，他竟陷入夢(mèng)中。做夢(mèng)，還有做夢(mèng)一樣的幻覺，始終讓他感到不適。他的外出生涯與他的羅盤一起被塵封在了內(nèi)心深處，很少對(duì)人說起。老人的遭遇，讓我想到了內(nèi)心沉積多年的困惑。一個(gè)人，該往哪里去？該如何對(duì)待腳下的土地？該對(duì)遠(yuǎn)方懷著怎樣的態(tài)度？

遠(yuǎn)方，常被我們解讀成詩(shī)意和浪漫。正如老船長(zhǎng)所說的那樣，哪里有什么傳奇?zhèn)髡f，全是最真實(shí)的生活，都是為了生活。如果不曾想過那些潛在的苦難，如果一個(gè)人心目中的遠(yuǎn)方絲毫沒有這方面的質(zhì)素，那么這個(gè)遠(yuǎn)方是可疑的。

然而這些想法又讓我羞愧。坐在我面前的老人，滿臉質(zhì)樸，是從現(xiàn)實(shí)苦難中走過來的。我的所謂想法和看法，都是一廂情愿的。在我和他之間，有很多的東西并不對(duì)稱。在漁村采訪，我深深意識(shí)到在自己身上存在的這種局限，越發(fā)萌生了彌補(bǔ)這份局限的愿望。我的心里其實(shí)也有一個(gè)“羅盤”，希望它隨時(shí)能幫自己校正前行的方向。

老船長(zhǎng)說，都是些陳芝麻爛谷子，現(xiàn)在的年輕人不感興趣了。我鄭重地告訴他，時(shí)間越久，那些往事就會(huì)越珍貴。因?yàn)?，那是歷史。

其實(shí)每個(gè)人的心中都有一個(gè)“羅盤”，它可以對(duì)此刻的生活、此刻的生命狀態(tài)做出判斷。他來時(shí)的方向，他將要去往的方向，都是可以從中看出來的。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓我閱讀那些史書和文字的時(shí)候，不再完全相信，我的心中有了另外的尺度。這個(gè)尺度，才是我更愿意相信的。

那個(gè)夏天，我與友人每天晚上都在漁村的那條街上散步。兩年以后，友人因?yàn)榕臄z漁村紀(jì)錄片，故地重游。我們都想到了去漁村招待所看看，開車走了幾個(gè)來回，始終沒有找到，路與房屋都已陌生，用導(dǎo)航也不管用。我們根據(jù)導(dǎo)航的提示，那條路重新走了兩遍，也沒有找到那個(gè)熟悉的招待所。打電話，才知前一年招待所就拆掉了。站在原地，我們很是感慨，才兩年時(shí)間，這里就變成了這個(gè)樣子。

還有一次，是陪同外地的朋友去王懿榮故居。我們一路上感慨，導(dǎo)航對(duì)路口的紅綠燈變化都掌握得分秒不差，卻對(duì)陷身在建筑工地中的王懿榮故居無法辨識(shí)。我們?cè)谝黄ㄖさ刂忻月妨?。以前走過若干次的路，那次卻幾乎沒有了熟悉的痕跡。我們距離王懿榮故居不遠(yuǎn)，卻找不到通過去的路。

這兩次迷路的經(jīng)歷，都是因?yàn)閷?dǎo)航失效。我找不到正確的路，情感不能，科技也不能，我陷在其中，迷失在其中。所有的東西都在迅速變化，我們迷失在這種變化之中。這是因?yàn)?，我們的?nèi)心沒有固守一處。古人是講究仰觀與俯察的，他們對(duì)方向的把握，更多的是依靠生命本能所作出的辨識(shí)與判斷，這些經(jīng)驗(yàn)是從生存掙扎的過程中獲得的，有的是用命換來的，更讓人珍惜。在導(dǎo)航技術(shù)已被普及了的年代，方向卻成為一個(gè)問題，且越來越被淡漠了。我們抵押了本能，理所當(dāng)然地?fù)碛懈鞣N“導(dǎo)航”，成為茫茫人海中的一截浮木。

對(duì)“導(dǎo)航”的依賴，讓我們失去了對(duì)于方向的自覺，這是一個(gè)問題。

“說瞎話”

初旺漁村的老年活動(dòng)室通常是在下午兩點(diǎn)開始“說瞎話”的。那個(gè)老人站起身說，說瞎話是有技巧的，不能干巴巴，得加進(jìn)一些想象，但不能瞎想象。他率先說起了一個(gè)“瞎話”：鄰村大趙家有個(gè)老轎夫，九十五歲那年他提前穿好了壽衣，請(qǐng)了辦理喪事的吹鼓手，在自家院子里排演自己的葬禮，他要親自檢驗(yàn)和把關(guān)自己的葬禮，他說要在活著的時(shí)候好好享受，死了什么都不知道了，一輩子給別人忙活，不能最終虧待自己，自己的葬禮自己得把關(guān)，搞清楚弄明白，不能死后被人糊弄了……對(duì)于這個(gè)老轎夫的做法，老年活動(dòng)室里的幾個(gè)老人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，談著談著聲調(diào)就高了起來，誰也無法說服對(duì)方，最后有一方氣呼呼地走開了。留下來的一方，頗有一些勝利感。

膠東漁民把講故事稱作“說瞎話”。我們?cè)跐O村維修部聽瞎話，在老年活動(dòng)室聽瞎話，也在文化廣場(chǎng)聽瞎話。他們的“瞎話”，說出了人世間最樸素最真實(shí)的事。

村里有個(gè)漁民，性格倔強(qiáng)，村人皆知。有次出海，船上煮了餃子，三個(gè)人一起吃，數(shù)量不太夠。開飯前，其中一個(gè)人故意問他，曹操為什么83萬兵馬敗給了劉備？他說，怎么成了83萬兵馬，歷史記載明明是82萬呀！另外兩個(gè)伙計(jì)見他中了圈套，繼續(xù)逗他，堅(jiān)持說是83萬。他就堅(jiān)持說是82萬。其中一人貌似打圓場(chǎng)說，甭管是82萬還是83萬兵馬，我們先吃了餃子再說。他的犟勁一下子就上來了，氣呼呼地說：“豁上不吃餃子，也不能差了一萬兵馬?！蹦穷D餃子，他到底是一個(gè)也沒吃，正中另外兩個(gè)伙計(jì)的心意。給我們講述這段“瞎話”的老漁民意猶未盡，他說光講不行，還得起個(gè)題目，就叫《豁上不吃餃子，也不能差了一萬兵馬》吧。這個(gè)老漁民是很擅長(zhǎng)說瞎話的，他說的瞎話與別人說的瞎話的最大區(qū)別在于，他念過書，他的瞎話是有文化內(nèi)涵的，自然也就更被村人在意。比如，他說的《七俠五義》《聊齋》等等，究竟是真是假，村人爭(zhēng)議很大。他已經(jīng)去世多年了，他說過的“瞎話”一直在村里流傳，被村人討論，偶爾還會(huì)為他說的是真是假爭(zhēng)論得臉紅脖子粗。支持他的一方，認(rèn)為他說的瞎話都是來自書上，怎么可能有錯(cuò)？

我走在漁村，路過維修部，揮揮手，打個(gè)招呼。有時(shí)候他們招呼我說：坐下吧， 我們一起說瞎話。我就走過去，坐下了，然后是一陣沉默。他們都不開口說話，很是有些拘謹(jǐn)。時(shí)間好像停歇了一段之后，話匣子才漸漸打開，你一言我一語，太多的話題一個(gè)緊跟一個(gè)蹦了出來。比如說，鄰村偷盜成風(fēng)，且不以為恥，有個(gè)老頭在集市上賣鍋，結(jié)果所有的鍋都被這個(gè)村里的人偷走了，只剩下坐在屁股底下的一口鍋，在熙來攘往的鄉(xiāng)村集市上，老頭坐在剩下的那口鍋上號(hào)啕大哭。比如說，有個(gè)老漁民每天喝一蛤酒，就是用蛤殼盛一點(diǎn)點(diǎn)的酒，村人笑話他活得太仔細(xì)了。

在現(xiàn)場(chǎng)聽他們說瞎話，我越發(fā)感受到了他們的認(rèn)真。他們看似漫不經(jīng)心，不急不躁，語言的骨子里，卻是一份認(rèn)真。說瞎話，并不是瞎說話，他們以調(diào)侃的口吻，說認(rèn)真的事，也可算是自謙的一種方式。他們所說的，都是他們所以為有道理的，口吻是調(diào)侃的，態(tài)度卻是很認(rèn)真的。

同一個(gè)故事，在不同的地方，有不同的說法。聽他們說瞎話多了，我發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)現(xiàn)象。再細(xì)品一下，又發(fā)現(xiàn)他們所講述的，只是表達(dá)形式不同，故事的本質(zhì)其實(shí)是一樣的。沂山一帶把神話傳說一類的故事稱作“聊齋汊子”，昌邑把說故事叫“拉呱”，濰縣叫“說古今”，大魚島叫“桄線”，大約跟漁民常在織網(wǎng)時(shí)說故事有關(guān)，他們一邊織網(wǎng)，一邊說：“你桄?zhèn)€線聽聽。”

膠東漁民說瞎話，不以為自己所說的是真理，他們很認(rèn)真地說，但他們知道自己在說什么，自己說了什么。他們知道，自己所言說的事物，也僅僅是自己所看到的和理解的事物，并不是事物的全部，也不是事物的最為緊要的部分。這對(duì)任何人，包括對(duì)他自己，都不重要。他們的言說，并不以說服為目的，僅僅是在言說，為了言說而言說。那些碎時(shí)光，就是這樣打發(fā)掉的。日子就是這么過去的。一輩子就是這么過去了的。

也有發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候。他們認(rèn)真，固執(zhí)，像牛一樣倔強(qiáng)。這種時(shí)候，他們的認(rèn)知是排他的，不需要理由。這就是理由。

說話作為一種相處方式，對(duì)他們來說，是認(rèn)真的，不是刻意的。他們說話，就像過日子一樣，平淡中有著各自的滋味。他們把自己的說話稱作說瞎話，這種自我消解的心態(tài)，其實(shí)是在每一個(gè)日子中的。在這個(gè)過程中，他們消解了自身的一些東西，剩下對(duì)于生活和生命的一種必須，或者說是不可繞行的東西，必須去對(duì)待。他們以此為自己本已沉重的生命減壓，這是他們所特有的方式。這樣一種不經(jīng)意的方式，透露出的恰恰是最真誠(chéng)的生命態(tài)度。

他們以這種方式對(duì)待生命。他們以這種方式對(duì)待自己與他人的關(guān)系。他們以這種方式對(duì)待自己與周邊環(huán)境的關(guān)系。他們以這種方式對(duì)待自己與自己的關(guān)系。

他們以這種方式對(duì)待時(shí)光，對(duì)待生命，對(duì)待自己。不把自己的話當(dāng)成至理，不對(duì)別人如何理解抱有什么要求，僅僅是說出而已。像日子，是自然而然的，不做任何的強(qiáng)求，不管是對(duì)別人，還是對(duì)自己。生活是在閑聊中度過的。他們把自己說的話，當(dāng)成瞎話；對(duì)自己在做的事，說是瞎忙活。這是一種謙卑的生命態(tài)度。

他們對(duì)自己所說的，并不覺得是真理。我聽他們說瞎話，卻常常從中發(fā)現(xiàn)了所謂的真理。那是樸素的常識(shí)，來自他們的日常，他們的勞動(dòng)，他們樸素的內(nèi)心世界。他們那樣說，也那樣去做，是知行合一的最為樸素的實(shí)踐者。他們的所思，他們的所想，他們的所為，有一種共同的東西，來自遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)，從血脈中流傳下來。對(duì)于這個(gè)巨大的傳統(tǒng)，任何片段式的理解都是膚淺的。

我在城里，像浮萍一樣生活，累了的時(shí)候，遙望老家的方向，會(huì)有一種安慰的氣息傳遞過來。這么多年了，我一直在認(rèn)真地說話，它們被寫到了紙上，不過是一個(gè)人的自言自語。

有所諱

人類對(duì)魚的命名，往往蘊(yùn)含著自身的訴求，諸如吉祥、安康、喜樂等等。這個(gè)命名的過程，在民間傳說中常與帝王發(fā)生關(guān)聯(lián)，似乎這樣更具所謂合法性。比如加吉魚，這是一種只在渤海灣才有的魚，民間有“一魚兩吃”的說法，就是一條加吉魚做兩道菜，一道是清蒸加吉，另一道是加吉魚頭湯。不管是清蒸，還是原湯原汁，味道都很鮮美。相傳唐太宗李世民在登州出海，一條閃著紅色鱗光的魚躍上船頭，李世民問這是什么魚，群臣不知，請(qǐng)皇上賜名。李世民說：良辰吉日，吉上加吉，就叫加吉魚吧。加吉魚由此得名。這是傳說，不必當(dāng)真。加吉魚代表著吉祥喜慶，家有喜事是一定要吃加吉魚的，這在民間已是共識(shí)。

這些最樸素的人，他們可能沒有高深的文化，但他們知道，要想獲得吉祥與喜慶，既要努力去做事，去追求，同時(shí)也要內(nèi)心有所忌諱，懂得拒絕一些事物。在他們心里，不該做什么，比做什么更重要。不做什么，有時(shí)是一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)又是一個(gè)基本的底線要求。不管在什么情況下，這都需要克制欲望，把握分寸感，需要更強(qiáng)大的內(nèi)心定力。我有一個(gè)看法，評(píng)價(jià)一個(gè)人，不僅要看他做了什么，更要看他不做什么，后者有時(shí)候比前者更為重要。在漁村，聽漁民講述他們與大海的故事，常聽他們談到禁忌。這些禁忌的特殊在于，它們不是靠外力來約束的，主要依靠?jī)?nèi)在的力量，直到成為一種自覺行為。在漁民看來，禁忌不是關(guān)乎道德，而是關(guān)乎性命，如果犯了禁忌，他們?cè)诤Ｉ喜淮_定的生命就會(huì)失去依靠，變得更加不確定。

漁民出海，常會(huì)遇到神奇和神秘之事。海之大，無奇不有，有些不足為怪。有些是因?yàn)楫?dāng)事人的個(gè)人理解。他的內(nèi)心里裝著某種東西，他就會(huì)從一些陌生奇異的事物上獲得某種印證。這在民間尤其常見。他們找不到可以說服自己的理由，除了他們所以為的那種理由。

“船小網(wǎng)破水進(jìn)艙，下鋪海水上蓋浪，一年四季漂大海，多少漁民葬海洋?！边@支漁歌，在漁村一輩接一輩傳唱下來。這是他們的日常生活。他們一次次走向大海，走向自己的命運(yùn)。一只小船，一個(gè)人，在大海里。一個(gè)人在海里所經(jīng)歷的，只有他自己心里清楚。那些親歷過的風(fēng)和浪，是無法言說的。對(duì)于那些無力應(yīng)對(duì)的危險(xiǎn)，他們希望通過自身的虔敬來化解。他們有所諱，什么該做，什么不該做；什么該說，什么不該說，他們都有很自覺的自我要求。漁民出海，生活垃圾不許扔進(jìn)海里，要帶回岸上，否則龍王爺會(huì)怪罪。船離岸遠(yuǎn)近不叫遠(yuǎn)近，叫“高矮”。他們所說的“海上”，往往是指漁船集中的碼頭。船在漁場(chǎng)撒網(wǎng)，講究先來后到，后來者絕不能攔人網(wǎng)頭。下網(wǎng)時(shí)，不能大聲說話，魚的聽力很靈敏，聽見以后嗖的一聲就走了?？吹焦拄~不能問“這是什么玩意兒？” 吃飯時(shí)筷子不能擱在碗上，因?yàn)榭曜訝钊粑U，漁船遇上了風(fēng)浪無計(jì)可施時(shí)，才將桅桿放倒任船漂流。包括筷子這個(gè)名字，最初是被稱為“箸”的，據(jù)說是因?yàn)榇矣龅侥骘L(fēng)天氣，?？看a頭名曰“住船”。住船的日子，既誤航期，又增路費(fèi)，所以船家都忌諱一個(gè)“住”字。“箸”與“住”同音，且是一日三餐都要使用的東西，他們覺得不吉利，就共同商議改名，稱“箸”為“快”。這稱呼很快就傳播開來。后來，有人在“快”字上加了一個(gè)“竹”字頭，也就有了今天的“筷”字。

餃子在鍋里煮破了，要說“掙”了。餑餑蒸得裂了，要說“笑”了。碗碟碎了，要說“歲歲平安”。不小心摔了一跤，要說“撿了個(gè)大元寶”。再比如“蒜”，因?yàn)榕c“散”音近，膠東漁民覺得不吉利，就稱之為“議和菜”。這是多么形象和浪漫的一個(gè)名字啊。按照這個(gè)名字再看大蒜，若干的蒜瓣，齊整地抱作一團(tuán)，很是好看，好看之中也越發(fā)覺得這種寓意的準(zhǔn)確。

這不僅僅是語言的替換，而是一種樂觀對(duì)待挫折的心態(tài)，當(dāng)然也包含了那么一點(diǎn)點(diǎn)的自我安慰。生活中，他們正是靠著這份自我安慰，才熬過了諸多的苦，消解了萬般的難，把看起來無望的日子咬緊牙關(guān)過了下來。在艱難中自我打氣，在困窘中相信有一絲光，這是一種來自現(xiàn)實(shí)的無奈，也是在無奈基礎(chǔ)上生出來的一種生存智慧。正是因?yàn)檫@種生存智慧，一些看起來不可思議不可逾越的東西，在民間得到了解決。這是一種被忽略了的“奇觀”。

過年這天，五更時(shí)分，一定要吃五更飯的。五更飯有很多講究，一定要有魚，據(jù)說五更吃魚能年年有余。還要吃豆腐，寓意有福；吃發(fā)糕，包含了對(duì)“發(fā)”和“高”的向往。也喝點(diǎn)酒，意思是一家人富貴長(zhǎng)久。但是不能吃雞蛋，因?yàn)椤暗啊迸c“斷”音近。吃完了五更飯，膠東人有個(gè)說法，看看蠟燭上面的燈花如何。如果燈花呈花瓣?duì)?，齊整且有序燃燒，來年莊稼就會(huì)有好收成。蠟燭如果燒得走了形，他們認(rèn)為來年的生活就會(huì)有諸多不順。在甘南冶湖，我曾聽當(dāng)?shù)厝酥v起，藏民有個(gè)傳統(tǒng)，每年農(nóng)歷十五這天，他們向冶海投擲五谷。等到冬季，冶海天池的湖面結(jié)冰了，冰面是各種圖案，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“冶海冰圖”。藏民會(huì)來看冰，看這冰圖中有多少五谷的圖案，以此預(yù)測(cè)來年的莊稼收成。

魚也是有生命的。對(duì)待任何生命，都應(yīng)該有起碼的尊重。漁民遵循“春撈秋捕，夏養(yǎng)冬斗”的作業(yè)方法。其中的“夏養(yǎng)”，既要保養(yǎng)船網(wǎng)工具，又要養(yǎng)大魚苗。那時(shí)沒有休漁期，但是漁民自覺遵循的“夏養(yǎng)”，比后來國(guó)家法定的休漁期的時(shí)間還長(zhǎng)。到了春末夏初，是魚卵孵化、魚苗成長(zhǎng)的時(shí)節(jié)，漁民就把舢板抬上岸，把網(wǎng)收回來，在此后三個(gè)多月的時(shí)間里，不再出海捕魚。

人的不當(dāng)行為導(dǎo)致海洋環(huán)境的變遷，最終反作用于人類社會(huì)。在這個(gè)過程中，最先受到影響的自然是漁民自己。他們解決這個(gè)問題，是從對(duì)自我的約束開始的，他們相信只有做到日常中有所禁忌，才會(huì)最大限度地規(guī)避那些不可預(yù)料也不可控制的災(zāi)難。他們跪拜大海，在祭海的儀式感中，自有一份敬畏。不僅僅是敬，敬到一定的程度，還產(chǎn)生了畏。因?yàn)橛芯次?，他們有所諱，無論是語言還是行為，都有很清晰明確的自我要求。他們相信自然中有一種神秘的力量，是可以主導(dǎo)和控制一些什么的。他們以虔敬之心，來祈盼風(fēng)調(diào)雨順，有個(gè)好收成。而所有這些收成，都是建立在勤懇的勞動(dòng)之上。他們把自己能夠主導(dǎo)的那一部分做好，把剩下的交給敬畏之心。這是最樸素的對(duì)于美好生活的祈盼。

漁村禁忌，一代代沿襲下來，有些得到了不斷強(qiáng)化，有些在時(shí)間中變得淡了，用今天的眼光來看這些禁忌，大多可歸因于落后生產(chǎn)力條件下人類對(duì)大自然認(rèn)知的局限。特別是，在無力與大自然抗?fàn)幍那闆r下，人是很容易生出恐懼感的，他們所能做的就是約束自身的行為，向大自然（未知的事物）表達(dá)自己的謙卑與敬畏。這只是一種解釋。問題是，隨著科技的發(fā)展，人類對(duì)自然的認(rèn)知已越來越“清晰”，而那些禁忌卻并沒有過時(shí)，仍然顯得必要。

對(duì)自然有所忌諱。對(duì)手中的事，有所敬畏，有所節(jié)制，這是多么重要。

而另一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，隨著人們生活方式的轉(zhuǎn)變，這些民風(fēng)民俗僅僅留存在老年人的記憶中，年輕一代越來越淡漠。他們追求自己的生活方式，而這種生活方式的轉(zhuǎn)變，讓他們離那些民風(fēng)民俗越來越遠(yuǎn)。很難想象，在不遠(yuǎn)的將來，那些民風(fēng)民俗將僅成為書本里的記載，在現(xiàn)實(shí)中再也難以見到蹤跡，甚至連基本的參照也難以找到。

年輕人不是不關(guān)注這種民俗，而是承載了這種民俗的生活已經(jīng)離他們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，以至于陌生了。

壓艙石

空船出海時(shí)，漁民通常在船上備有壓艙石。船太輕，經(jīng)不住風(fēng)浪，容易翻船。 壓艙石的存在，就是為了穩(wěn)定重心和規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。一艘船在風(fēng)浪中前行，自帶一些負(fù)重和壓力，可以應(yīng)對(duì)那些不可預(yù)知的風(fēng)與浪。這是漁民在海里行船的經(jīng)驗(yàn)，如今更多地成為各行各業(yè)的一個(gè)關(guān)于自我加壓的隱喻。

船在海里，最怕遇風(fēng)。這是所有漁民的擔(dān)憂。一場(chǎng)風(fēng)，會(huì)讓他們迷失方向；一場(chǎng)風(fēng)，輕易就能讓他們?cè)嵘泶蠛?。船靠岸時(shí)，也怕有風(fēng)，風(fēng)卷著浪，很容易把船拍碎。那時(shí)八角灣漁民用的是搖櫓小船，海上若是起了風(fēng)，小船時(shí)常被風(fēng)刮到現(xiàn)今的煙臺(tái)開發(fā)區(qū)海濱，稍不小心，船就翻了，落水的漁民即使拼命爬上了岸，因?yàn)槟且粠Щ臒o人煙，十有八九也會(huì)被凍死。四十年前，這里還是一片荒涼，絲毫看不到今天這座現(xiàn)代化城市的影子。

不能隨風(fēng)而去，如何應(yīng)對(duì)風(fēng)，如何提前預(yù)知風(fēng)，這對(duì)漁民來說是最硬核的本事。他們?cè)诤Ｉ巷L(fēng)里來浪里去，摸索出了屬于自己的認(rèn)知方式?，F(xiàn)在靠科技可以提前預(yù)報(bào)大風(fēng)來臨的具體時(shí)間，以前漁民只能靠經(jīng)驗(yàn)，一旦在海上遇到大風(fēng)，沒有退路，只能自己想辦法應(yīng)對(duì)。天要來風(fēng)，有經(jīng)驗(yàn)的老漁民在海上能提前三四個(gè)小時(shí)預(yù)料到，然后決定是繼續(xù)打魚還是提前躲避一下。諺云：“懶漢子聽風(fēng)，越聽越兇?！庇械臐O民聽到一點(diǎn)風(fēng)聲，就不出海了，或是在海上遇風(fēng)，就趕緊撤了。那種藝高膽大的漁民，擅做“風(fēng)”的文章，趁著有風(fēng)再拉三網(wǎng)，踩著大風(fēng)降臨的時(shí)間點(diǎn)劃船回去，收成自然就比別人要多。

老漁民說現(xiàn)在的年輕人出海全靠?jī)x器，離了儀器就不知該怎么辦，海上的情況太復(fù)雜，光靠?jī)x器怎么能行？還得有經(jīng)驗(yàn)，好多經(jīng)驗(yàn)都是用命換來的。比如說，出海兩個(gè)小時(shí)，返程也該是兩小時(shí)左右，如果返程時(shí)間超過兩個(gè)半小時(shí)，一定是船跑偏了，要趕緊調(diào)整方向。比如說，大霧天看不清碼頭，可以用繩子墜著秤砣沉到水底，測(cè)一測(cè)水位，就能判斷出船靠在了哪個(gè)碼頭，初旺是12庹水，八角是6庹水，芝罘島是18庹水，老鐵山是60庹水……老漁民一邊說著，一邊用手比劃著，5尺算是“一庹”。比如說，鯨魚是追著魚群跑的，發(fā)現(xiàn)鯨魚之后，把竹竿插進(jìn)海里，把耳朵貼在竹竿上，通過竹竿的震動(dòng)幅度可以判斷水中魚群的大小。比如說，越是刮風(fēng)，水流越大，船越容易跑偏，這時(shí)候頂風(fēng)行船，角度要稍微傾斜一下，方向才能正。海上刮西北風(fēng)，就要盡量靠西行船；順風(fēng)的時(shí)候，船不能靠巖石太近，那樣容易翻船。比如說，初旺周邊的幾個(gè)碼頭各有特點(diǎn)，遇風(fēng)的時(shí)候，船在哪個(gè)碼頭附近，該繼續(xù)行船還是靠岸停泊，這都是有規(guī)律的……

老漁民一口氣舉了一堆例子。這些例子，在他身上是日常的，對(duì)我來說卻超出了日常經(jīng)驗(yàn)，聽起來倍感好奇。古人有“望海為田”的說法，把大海視同大地，這實(shí)質(zhì)上是一種農(nóng)耕思維對(duì)海洋文化的所謂理解。這種理解的局限性，恰是漁民與農(nóng)民的最大差異之所在。農(nóng)民守著一畝三分地，春耕秋收，遵循季節(jié)規(guī)律去勞作，年復(fù)一年，世世代代；而漁民在蒼茫的大海上，每時(shí)每刻都要面對(duì)意料不到的新考驗(yàn)，每個(gè)人的遭遇各不相同，有更大的不確定性，需要具備更大的靈活性。老漁民說，魚群一天一夜可以游走60里地，今天在這里打了魚，明天就應(yīng)該離開此地30里左右，朝魚群的中段撒網(wǎng)，命中系數(shù)才是最高的。再瘦弱的漁民，體內(nèi)也積蓄著驚人的爆發(fā)力，會(huì)在海上的特殊時(shí)刻被激發(fā)出來。一個(gè)人，一艘船，赤膊與大海的風(fēng)浪搏擊，沒有外力輔助，只能依靠自己的體力和腦力。在漁村，漁民大多不善言，行動(dòng)也不敏銳，他們沒有多少文化，卻懂得應(yīng)對(duì)海上的各種狀況，遇到險(xiǎn)難時(shí)，平時(shí)藏在體內(nèi)的智慧和力量被激活，他們瞬間變成了跟大海搏斗的人，有勇又有謀。

老漁民說“遇風(fēng)了”，就像說一餐飯那么日常。每一次出海，都意味著遇風(fēng)的可能，這是漁民命運(yùn)中不可規(guī)避的一部分。舊時(shí)的漁船主要是木制的帆船，“帆”與“翻”同音，這是漁民最忌諱的，他們稱“帆船”為“風(fēng)船”。他們接受風(fēng)的存在，說話的嗓門一般都很大，這是因?yàn)樗麄冋f話的聲音要蓋過風(fēng)浪的聲音，對(duì)方才會(huì)聽到。漁民習(xí)慣弓著身子走路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，會(huì)看到風(fēng)的痕跡?！坝鲲L(fēng)了。”他說得如此平靜，以至于我覺得他是在講述別人的故事，而不是自己九死一生的親歷。

我一直以為，船在大海里航行，也是要有根的。不是傳統(tǒng)意義上的根，是身處風(fēng)浪中，在巨大的不確定性中，心中要有信念，對(duì)于遠(yuǎn)航的信念，對(duì)于歸來的信念，還有對(duì)于一些未知事物的敬畏。不管這個(gè)世界如何變幻，一個(gè)人要有一種不變的東西，始終珍藏心底。

遠(yuǎn)洋貨輪，一般不會(huì)空船航行。早年的“壓艙石”后來由石頭換成鑄鐵，如今這種方式也少用了，船上有壓載艙，通過向艙室壓水的方法調(diào)整。

船要遠(yuǎn)航，一定要有自己的壓艙石。它可以不是石頭，不是金屬，甚至也不是什么科技手段。是自身所攜帶的重量，讓船沉穩(wěn)。如果說人生是一場(chǎng)遠(yuǎn)航，那么每一個(gè)人的內(nèi)心也有這樣一塊“壓艙石”，只是有的被看見，有的秘不示人。