近期，我有幸欣賞了一段短視頻，內(nèi)容為著名詩歌評論家兼詩人燎原先生吟誦其2021年發(fā)表在《山東文學(xué)》上的詩篇《一條河流的個人記事》的情景。

我們知道，燎原先生是以其深刻的詩歌批評和對當(dāng)代詩歌的獨(dú)到見解，在中國詩壇贏得了廣泛的聲譽(yù)。也可以說，正是他在評論領(lǐng)域的突出表現(xiàn)，使公眾更多關(guān)注他的評論家身份，從而忽視了他同樣具有深厚底蘊(yùn)和敏銳洞察力的詩人身份。

《一條河流的個人記事》這首詩就是一個極佳的實例，它展示了詩人燎原對于自然、生命、文化交融等主題的深度思考和藝術(shù)表達(dá)，其詩歌語言豐富且富有哲理，透露出作者深厚的文學(xué)功底和創(chuàng)作才華。因此，當(dāng)我們談?wù)摿窃瓡r，不應(yīng)僅僅將其視作一位杰出的評論家，更應(yīng)記住他同樣是一位值得尊重和深入研讀的大詩人。

《一條河流的個人記事》是燎原先生的一首具有象征意味與深度自省的新詩。在這首詩中，詩人通過對河流這一自然元素的個體化描繪，映射出生命的起源、成長以及對文化記憶和個人歷史的反思。他將個人的生命歷程比作一條蜿蜒流淌的河流，從源頭的純凈開始，經(jīng)歷曲折變化，最終匯入廣闊的人類文化與歷史長河。

下面讓我們跟隨燎原先生來讀詩：

一、一個事物的名字太響亮就接近空洞/比如一條澎湃在史詩中的大河

在詩人獨(dú)特的洞察中，揭示了一個普遍現(xiàn)象：當(dāng)某個實體，如“黃河”這一偉大的河流，因其在史詩般的敘事和豐富的文化象征中聲名顯赫時，其真實的形態(tài)與內(nèi)在特性反而可能變得模糊而空洞。此處以中華文明的母親河——黃河為例，它負(fù)載著無數(shù)代人的歷史情感與文化符號，以至于在其磅礴的傳說之下，人們對于其真實面貌的認(rèn)知易被宏大敘事淹沒，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N象征性的、超越具體感知的存在。這種現(xiàn)象不僅限于黃河，它普遍存在于許多文化和歷史符號之中。比如，長城、金字塔、泰姬陵這樣的世界奇跡，也因它們承載的厚重文化和歷史意義，其物理形態(tài)與原始功能在大眾認(rèn)知中漸漸淡化，轉(zhuǎn)而成為人類創(chuàng)造力和某種精神追求的圖騰。

這種從具體到抽象，從實物到象征的轉(zhuǎn)變，實質(zhì)上反映了人類文化傳承的一種模式。我們通過將具體的物象升華為普遍的文化符號，使其超越時間和空間的限制，成為連接過去與未來，不同文化與民族之間的橋梁。然而，這也提醒我們，在頌揚(yáng)這些文化符號的同時，不應(yīng)忽視對它們本真面貌的探索和理解，因為正是這些細(xì)節(jié)和真實性構(gòu)建了它們不朽的價值與魅力。保持對歷史的好奇心和批判性思考，讓每一處文化遺產(chǎn)都能在我們的時代煥發(fā)出新的生命力，既是對過去的尊重，也是對未來的負(fù)責(zé)。

二、但在源頭，它是汩汩的水、淙淙的水/奔淌在星光和海子間/被稱作“曲”的眾水/扎曲、卡日曲、約古宗列曲……/潺潺如小謠曲的曲。曲折蜿蜒的曲/隨后是高原與大地上的九曲回環(huán)/一個藏語名詞在漢語中/曲盡了它的所有特征

這條被提及的大河即為黃河，其源頭位于青海。接下來，詩人回歸到河流的本源，將大河還原為最初的形態(tài)——那些涓涓細(xì)流，“汩汩的水、淙淙的水”，那些水流的源頭，扎曲、卡日曲、約古宗列曲等以藏語命名的支流匯聚而成，它們在星光下閃爍，在海子間流淌。用“小謠曲的曲”來比擬其輕靈悅耳的聲音和蜿蜒曲折的形態(tài)。這些在藏語中被稱為“曲”的諸多水源，實際上生動地體現(xiàn)了大河生命的初始狀態(tài)和自然特征。詩人青少年時期曾在青海度過，中年后又移居于距離黃河入?？诓贿h(yuǎn)的威海，因此，黃河如同一條生命的主線貫穿了詩人的整個生涯。

通過這樣的對照，詩人提醒我們不要忘記任何偉大的事物都有其平凡而真實的起源，并且正是這些微小曲折的部分構(gòu)成了其最終壯闊的形象。同時，詩人巧妙地通過翻譯過程中的語言現(xiàn)象，借由藏語名詞在漢語中的表達(dá)（“曲”），強(qiáng)調(diào)了大河從源頭到下游曲折變遷的過程及其內(nèi)在的生命力。

三、盤繞在大雪中的河流，被一道浮橋取直/貌似捷徑。一個少年從彼端剛走到/此端，立地被“知識”冠名，突變?yōu)榍嗄?虛擬的語境中成長太快，僅需要一刻鐘/而從一種語境進(jìn)入另一種語境——/實錘性的語境，卻要被河流的金剛手/盤了再盤。然后腰扎草繩/在早春的田野吆喝兩頭犏牛開犁/然后以牧人歪仄著腰身的標(biāo)準(zhǔn)姿勢/在一匹大走馬鞍背，扎穩(wěn)身姿/方言是一種連著心肝的語言/有時適合撒歡/長命姐呀，尕歡旦，啥時嫁個尕老漢/藏語是我青春期的第二語言/“嗆”是酒，“嗆通”是喝酒/酒曲與神曲都是神的語言

在這一節(jié)詩中，詩人繼續(xù)以河流為線索，引入了成長與認(rèn)知過程的隱喻。大雪中的河流原本曲折盤旋，卻被人為地用一道浮橋取直，象征著在知識獲取的過程中看似找到了一條捷徑。少年通過這座橋梁迅速成長，從彼端到此端，完成了由無知到有知的轉(zhuǎn)變，被冠以“知識”的標(biāo)簽后仿佛瞬間長大成為青年。

真實的情況是，詩人高中畢業(yè)后即成為上山下鄉(xiāng)的知識青年。一個標(biāo)志性的分界線就是青海黃河上的那道浮橋。彼岸，他還是個青澀的高中生；此岸，則已跨入了知識青年的行列，開始在鄉(xiāng)下接受生活的錘煉。

詩人借此強(qiáng)調(diào)，從觀念世界過渡到現(xiàn)實生活的“實境磨礪”過程至關(guān)重要，正如河流以其不屈的精神持續(xù)塑造大地和生命一般，個體同樣需要經(jīng)過生活反復(fù)的砥礪和實踐，才能真正實現(xiàn)成長與蛻變。

接下來，詩人列舉了一系列生動的生活場景：腰扎草繩，在早春的田野中吆喝犏牛犁地，或者像牧人那樣穩(wěn)坐在馬背上，這些都構(gòu)成了實實在在的人生體驗。

最后，詩人提到藏語在其青春期扮演的角色以及藏語詞匯對于酒文化的獨(dú)特表達(dá)——“嗆”是酒，“嗆通”是喝酒，酒曲與神曲都是神的語言，這不僅體現(xiàn)了語言的文化內(nèi)涵，也暗含了語言學(xué)習(xí)和個人成長過程中文化認(rèn)同的重要性。通過學(xué)習(xí)第二語言（藏語），詩人進(jìn)一步豐富了自己的情感世界，并深化了對生活的理解和感悟。

四、但在幾十年之后的大河入海口到它從蒼茫的天際線下壓來時/我只聽懂了兩句箴言/一句是逆水行舟/一句是隨波逐流

詩的這一部分將視角切換至幾十年后的時光，當(dāng)詩人再次站在大河的入?？冢慷媚菞l曾經(jīng)盤繞曲折、充滿生命力的大河從蒼茫天際壓境而來時，歲月流轉(zhuǎn)與人生歷練賦予他更為深沉的認(rèn)知。此時，他領(lǐng)悟到關(guān)于人生哲學(xué)的兩句箴言——“逆水行舟”和“隨波逐流”。

“逆水行舟”象征著面對困難與挑戰(zhàn)時堅韌不屈的精神態(tài)度，猶如在激流中奮力前行，彰顯了人類意志的力量和對目標(biāo)矢志不渝的追求；而“隨波逐流”則寓意順應(yīng)自然規(guī)律和時代潮流，理解并接納生活中無法改變的事實，在生命的洪流中保持內(nèi)心的平靜與豁達(dá)。

這兩句箴言揭示出人生的兩種生存哲學(xué)，看似對立卻又相輔相成，它們共同構(gòu)成了一個成熟個體在面對生命歷程時可能采取的不同策略與智慧。詩人通過河流這一意象，生動地傳達(dá)出自己對生活哲理的理解，以及歷經(jīng)世事后對個人命運(yùn)與時代變遷的深刻洞察。

我們知道，燎原先生在其著作《昌耀評傳》中對昌耀詩歌藝術(shù)的精湛剖析和傳承再現(xiàn)，無疑表明了他對昌耀詩藝精髓的深刻領(lǐng)悟。換言之，這種深入的理解與研究不可避免地滲透到了他自身的詩歌創(chuàng)作之中，使得他的詩風(fēng)在某種程度上受到了昌耀詩歌風(fēng)格的熏陶與啟迪。在對比兩位詩人的作品時，我們可以發(fā)現(xiàn)他們對“河流”這一核心意象的獨(dú)特運(yùn)用和深入挖掘。

昌耀在其名篇《河床》中，創(chuàng)造性地將河床視為承載河流興衰更迭的生命舞臺，通過細(xì)膩而蒼勁的筆觸描繪河床歷經(jīng)風(fēng)雨的形態(tài)變遷，生動傳達(dá)出一種堅韌不屈的生命力和深沉的歷史厚重感。在他筆下，河床如同鐫刻于大地之上的歷史紋路，積淀著時間流逝的印記，寓言式地象征了民族歷史與文化的沉積歷程。

而燎原在《一條河流的個人記事》中，“河流”的形象則更多地被賦予了個體生命體驗與時代洪流交融的內(nèi)涵。他巧妙地以河流為線索編織起個體身份認(rèn)同的建構(gòu)過程，其中穿插了語言轉(zhuǎn)換（如從漢語到藏語的學(xué)習(xí)）的探索，并通過不同的生命階段，展現(xiàn)了個體如何在時代的激流中或逆流搏擊，或順流適應(yīng)的人生抉擇。這些選擇不僅刻畫了個體的命運(yùn)軌跡，也映射了一代人精神價值追求的覺醒與文化自覺。

盡管昌耀與燎原都借助河流這一母題展開抒懷，但他們各自的焦點(diǎn)卻有所不同：昌耀聚焦于歷史的沉淀和地域文化的深厚底蘊(yùn)；而燎原則更加注重個體心路歷程與時代背景的交織互動，并借由個人的書寫實踐，審視并構(gòu)建了一個世紀(jì)以來中國新詩內(nèi)在的成長邏輯與審美考量。他們的詩歌共同構(gòu)筑了中國百年新詩領(lǐng)域多元且豐富的藝術(shù)版圖。

饒有趣味的是，燎原先生在誦讀《一條河流的個人記事》中，我有一個小發(fā)現(xiàn)，那就是燎原先生以陜西普通話為基礎(chǔ)，融入了青海口音，并創(chuàng)造性地穿插藏語朗誦，這種朗誦方式不僅豐富了詩歌的聲音層次，也深化了作品的主題內(nèi)涵。

在詩歌的語境中，“方言是一種連著心肝的語言”，這句深情地表達(dá)了方言與個體情感、生活體驗之間無法割裂的聯(lián)系。對于詩人燎原來說，陜西普通話與青海方言的交融，生動地體現(xiàn)了其人生軌跡跨越地域邊界和文化交融的獨(dú)特經(jīng)歷。而“藏語是我青春期的第二語言”，則展示了他在青海生活的深刻烙印以及對藏文化的深度接納與融匯。藏語不僅成為他拓展精神疆域的重要工具，更在青春期這一關(guān)鍵成長階段扮演了塑造個性與世界觀的角色。

如同詩中“河流”這一生動的象征意象，有力地展現(xiàn)了跨文化的交融與匯合過程，不同的語言元素如同支流匯聚，構(gòu)筑出詩人獨(dú)特而豐滿的人生歷程。在誦讀時，他巧妙結(jié)合方言與藏語韻律之美，使詩歌的語言藝術(shù)性和主題內(nèi)容緊密契合，形成一種深邃內(nèi)在的和諧統(tǒng)一。這一語言藝術(shù)手法不僅凸顯其獨(dú)特的身份認(rèn)同和多元文化體驗，更是在對個體生命如何在復(fù)雜多元環(huán)境中成長、綻放的敘述中，對記憶、變遷及自我構(gòu)建等核心議題進(jìn)行了富有情感張力的聲音演繹與深度詮釋。