這是一趟從市中心開往郊外瓦片湖度假風(fēng)景區(qū)的公交車，過了世忠路，車?yán)锞椭皇Ｏ铝讼Ｏ：退緳C(jī)兩個(gè)人。

每天都是這樣。

希希把頭靠在窗戶上望著遠(yuǎn)處的高層建筑。記得過去很喜歡在公交車上看書。她想，全程超過一個(gè)鐘頭，真的看過不少東西。如今Kindle還在包里，卻已經(jīng)很久沒有拿出來了。不知是從哪一天起，她不再擁有閱讀的欲望，也不想抱著手機(jī)刷社交軟件或者短視頻。她什么也不想干，只愿意這樣靠在玻璃上，望著窗外不停變換的無聊景致發(fā)呆。

車子來到土地閻皇廟站，音箱里傳出機(jī)械的雙語報(bào)站女聲，門哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)卮蜷_了。出乎意料，竟然有人上來。希希看著上來的人，身高在一米八左右，短短的頭發(fā)，穿了件沒有圖案的夾克衫，下身是牛仔褲。他刷卡后，在前門附近坐下，把臉轉(zhuǎn)向車廂內(nèi)唯一的乘客——希希。

他走了過來。

“希希?！蹦腥私谐隽怂拿帧?/p>

“嗯？”

“果然是你。”男人顯得很高興，臉上露出笑容，左臉頰上顯現(xiàn)出一個(gè)深深的酒窩。

他還沒上車的時(shí)候，希希就認(rèn)出了站臺(tái)里的他。

“好久不見了?！彼f，“你這是要去哪里？”

“回家。”希希說。

“你已經(jīng)成家了嗎？”

“兒子都上五年級(jí)了?！彼卮?。

“你結(jié)婚早。我兒子還在讀大班。他讀小班的時(shí)候，我們才來到這邊的?！蹦腥送Ａ艘幌吕^續(xù)說，“時(shí)間過得實(shí)在是太快了，我還記得剛剛轉(zhuǎn)到你們班……”

希希抬眼望著男人的臉——衰老是任何人都無法抗拒的。他的發(fā)際線后移，眼角長(zhǎng)出幾條細(xì)長(zhǎng)的皺紋，下頜骨上的皮膚因?yàn)橹亓Φ木壒书_始下垂，只有嘴唇和牙齒還像原來一樣血紅與潔白。

她早就在同學(xué)群里看到他說因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系舉家遷來了這座城市工作，并且知道他住在土地閻皇廟附近的某個(gè)小區(qū)里。她沒有回應(yīng)說自己也在。她很少在同學(xué)群里發(fā)言，也沒有動(dòng)過與他聯(lián)系的念頭，但自從看到他的信息后，每天坐車路過土地閻皇廟時(shí)，她都會(huì)想：他會(huì)不會(huì)剛好也上車來呢？

他還在說著什么，嘴唇上下翻飛，白色的牙齒不停地消失又出現(xiàn)，可是具體的言語一句也沒能進(jìn)入她的耳朵。

突然間，她想到一個(gè)問題，一個(gè)在很早很早之前就想要問他的問題。

他是高一下學(xué)期剛剛開始時(shí)以借讀生的身份來到他們班的。班主任把他叫到講臺(tái)上，要他對(duì)著同學(xué)們介紹自己。

“好漂亮的男孩子?！彼搿?/p>

在他回到位子上坐下后，她假裝不經(jīng)意地回頭看，正好他也朝她所在的方向望過來。目光交匯時(shí)，他對(duì)她微微一笑。

從這天起，她開始在校園里找尋他的身影，一旦發(fā)現(xiàn)，就投去熱烈的目光。雖說她盼望著他的回應(yīng)，可每當(dāng)他把視線也投向她時(shí)，她總是立即把頭轉(zhuǎn)向另一邊。整整兩年半的時(shí)間，她始終陷在如中毒一般的單相思之中，不知該如何處理自己的感情。

高考結(jié)束后，他們倆有過一次單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)。在與幾個(gè)好朋友聚會(huì)后，她獨(dú)自乘坐公交車回家。像今晚一樣，隨著公交車的行駛，乘客越來越少，最后只剩下了她。他在鐵路家屬區(qū)一站上車。她看著他，他也看著她。

“說點(diǎn)什么?！彼谛睦锔嬖V自己，“這是最后的機(jī)會(huì)了?！?/p>

可她不知道該如何表達(dá)自己的感情，作為高中生的她連自己到底想要什么也沒有搞清楚。

“考得怎么樣？”他先開口了。

“還可以。”她回答。

——故事就這樣結(jié)束了。

大學(xué)畢業(yè)后，她來到如今這座城市里工作。同部門的男同事追求她，她與異地的大學(xué)男友提出分手，與同事戀愛，結(jié)婚，生下孩子，過著簡(jiǎn)單而又重復(fù)的生活。

當(dāng)時(shí)以為自己做得很隱蔽，現(xiàn)在有了被追求的經(jīng)驗(yàn)的她已經(jīng)明白，被那么熱烈的目光注視著，任誰也不可能感受不到。

那么，他到底是怎么看待她的呢？這就是她想要問的問題。

“那時(shí)候很喜歡你，只是沒有勇氣?！彼麜?huì)這樣回答嗎？接下來，又會(huì)發(fā)生什么？他們的人生會(huì)由此轉(zhuǎn)入另外的軌道嗎？會(huì)給身邊的人帶去怎樣的變化呢？

意識(shí)到時(shí)，希希已經(jīng)把話說了出來：“那時(shí)候，我總是偷偷看你，我一直都很想知道，你究竟是怎么看我的。”

他把視線投向窗外，表情相當(dāng)嚴(yán)肅，像是在回憶很久很久以前的事情。他側(cè)臉的輪廓還像少年時(shí)代一樣凹凸分明。過了不知道多久，他緩緩轉(zhuǎn)回頭，面部變得柔和。

他說：“講老實(shí)話，我不記得了，我當(dāng)時(shí)滿腦子都是原先學(xué)校的女朋友，她是我第一個(gè)女朋友……”

車內(nèi)響起機(jī)械女聲的雙語報(bào)站提示音：

“象背山到了，請(qǐng)到站的乘客從后門下車。Xiangbei Mountain Station has arrived. Passengers arriving at the station please get off through the back door.”

他站起來，注視著她的雙眼，說：“再見，以后多聯(lián)系?！?/p>

“再見?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，注視著他走下公交車。

他轉(zhuǎn)過身來，朝她揮手。她也揮了揮手。然后，汽車啟動(dòng)了。

[責(zé)任編輯 冬 至]