我爸在院子里種樹，第一棵是梧桐樹，嗚嗚長得很快，后來讓臺風刮倒了，被我爸連根兒刨了。第二棵是香椿樹，春天我爸我媽愛吃香椿芽兒。第三棵是梨樹，春天賞花，秋天吃果，待人比較親。第四棵種的是榆樹，我爸每年春天都給它喂大糞，長得老粗老高。

要說說這棵榆樹。起先是兩棵樹苗，我大爺一棵，我爸一棵。我大爺跟我爸說：“兄弟，春天里，榆錢能當飯吃！”我大爺種在院墻外，我爸種在院墻里，刨個坑兒，施上肥，澆上水，兩棵榆樹就歡歡實實地長了起來。村里人誰見了誰說這兩棵榆樹長得好！

春天里，榆錢首先掛滿了枝頭。我爸一串一串擼下來，讓我媽烀榆錢餅子，然后讓我送給我大爺嘗嘗。我大爺也會擼一串串榆錢，讓我大媽烀榆錢餅子，讓堂哥送給我爸嘗嘗。我大爺和我爸吃榆錢餅子的時候，就會絮絮叨叨念叨他們小時候手拉手去討飯的故事……

但后來不知為什么我爸要砍了這棵榆樹，我媽攔下說：“咱不能這樣做，要不村里人要笑話了?！蔽野謿膺葸萑酉赂^說：“看見這棵樹我就有氣！”我仰臉看看這棵榆樹，又高又粗，有風就絮絮說些話兒，沒風就安安靜靜待著，不招誰惹誰，怎么就惹我爸生氣了呢？

春天來了，我爸不再擼榆錢了，也不讓我媽烀榆錢餅子了，當然也不讓我送給大爺了。我堂哥也不來送榆錢餅子給我爸嘗嘗了。榆錢落了一地，榆樹葉子長出來了。我爸努著嘴，在樹底下繞著圈刨坑，像是跟誰賭氣似的，依舊悶著腦袋使勁給樹喂大糞！

我大爺也在給墻外的榆樹喂大糞。榆樹越來越粗，大爺刨的坑也越來越大，不僅占了道路，刺鼻的臭味還引得來往的人不滿意。住在前屋的占海爸就找我大爺。我大爺說：“這是我的樹，我愛咋弄就咋弄，你管得著嗎？”占海爸說：“好，我記住你說的話，你給我等著！”

我把這事說給我爸聽。我爸臉上露出了開心的笑容。我爸跟我媽說：“當初種樹的時候，我讓他也種在院子里，他不聽，說占地方，非得種外面，這下好了吧？”我媽看我一眼，責備我爸說：“哪能這樣說呢？讓孩子聽見不好?！薄?，我才不稀得聽，也懶得聽。

我跟占海下完了五子棋，就跑我大爺家。我說：“大爺，我饑困了！”我大爺跟我大媽說：“把那包桃酥拿給孩子吃！”我大媽說：“那不是留著給……”我大爺一瞪眼說：“給誰吃不是吃？孩子饑困了，趕緊拿給孩子吃！”我一邊吃桃酥一邊說：“大爺，你比我爸好！”

我把我爸說的話告訴了我大爺。我大爺說：“你看大爺的院子四四方方，像個啥？”我說：“像個‘口’！”我大爺說：“對嘍，樹是‘木’，‘口’里加個‘木’，是個啥字？”我用手一劃拉，說：“是個‘困’字！”我大爺說：“又對嘍！院里種樹能好嗎？”我大媽責備大爺說：“哪能這樣說？對孩子影響不好?！蔽覕[著手說：“你們大人的話我不稀得聽，也懶得聽！”

回家我就跟我爸說了。我爸說：“你大爺凈胡說八道。你大爺院里沒有樹，有什么呢？”我說：“有人?！蔽野终f：“很對，‘口’里加個‘人’，是個啥字？”我用手一劃拉，說：“是個‘囚’字！”我媽責備我爸：“你哪能這樣說？！”我爸說：“我就這樣說了，他能把我咋的！”

這話我沒跟我大爺說，可我當成考題考占海了。占海愣是沒答對。我得意揚揚地告訴了他答案。占海不屑地說：“這玩意兒你也信？老師說了，這是封建迷信！”正說著，有人匆匆跑來找我大爺。仔細一聽，原來我堂哥跟人打架，把人家打傷住進醫(yī)院里了。

占海跟我說：“你說得還真對，你大爺家犯‘囚’字，這不應驗了嗎！”

我跟占海說：“這玩意兒你也信？老師說了，這是封建迷信！”

我大爺得賠給受傷的人家許多錢。錢不夠，他要砍掉院外的那棵榆樹。那棵榆樹老粗，也老高，能賣上個好價錢。他撫摸著榆樹老半天，也嘆了老半天氣。我跑過去說：“大爺，我家里有錢，你咋不找我爸？”我大爺搖搖頭，又深嘆了一口氣，然后就掄起了斧頭。

我把我爸找來的時候，占海的爸正跟我大爺爭吵。原來榆樹在倒下時，碰著了占海家的房子。占海爸可抓著理了，我大爺不賠錢就不算完！我爸急忙去勸說。可我大爺還說我爸：“你甭管閑事，我的事情與你無關！”——占海的爸由此更是氣得一蹦三尺高！

我爸氣歸氣，惱歸惱，但還是好言好語勸說。占海爸說：“樹碰著我房子我不生氣，也不必非得賠錢，關鍵是以前他說的話太難聽了！”我爸回頭找我媽要錢。我媽說：“早就預備好了，就怕大哥不要?！蔽野终f：“幫不幫，是咱的事兒；錢要不要，那是他的事兒！”

我爸把錢扔給我大爺扭頭就走，回家來抄起斧頭去砍樹。我媽說：“榆樹這么粗，真不舍得?！蔽野终f：“大哥都把樹砍了，咱還留著干啥？樹，以后還可以種！”我爸撫摸著榆樹，榆樹老粗，又高又直，我爸知道要費一些子力氣。他深吸一口氣，就掄起了斧頭。

這年秋天，下了很長時間的爛雨，院里殘留的榆樹根生出了許多蘑菇。我爸將它們一簇一簇地摘下來，讓我媽擇滿一大盆，然后讓我去送給我大爺。我剛要走，我爸又說，還是他去送吧。我爸剛要走，我大爺進來了，手里也端了滿滿一大盆蘑菇……再后來，他們仨大人都喝醉了。

另外一個是誰？——占海他爸唄！

[責任編輯 王彥艷]