月亮和星星都還沒謝幕，幸福便摸索著起床了——一輩子儉省慣了，有電燈也舍不得用。他顧不上做飯，挑著滿滿一擔(dān)水往菜園走去。也不能算是菜園，是他從責(zé)任田里劃撥出來(lái)的一方天地，依照時(shí)令來(lái)種菜。眼下是深秋，種的有蘿卜、白菜、芫荽、黃芽菜等。天還黑著，但熟門熟路，不礙事。幸福已經(jīng)六十出頭，精氣神還是十足，挑著一擔(dān)水，腰不彎，氣不喘，步伐穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

到了地頭，幸福放下水桶就去瞅他的菜園。此時(shí)，天已放亮。一畦一畦的各種蔬菜，高低錯(cuò)落，形態(tài)各異。雖然都是綠色，還是有很大差別——蘿卜葉子是濃綠，白菜是青綠，芫荽是黃綠，黃芽菜是淺綠……再往遠(yuǎn)處看，是才露頭沒幾天的麥苗，地皮都沒蓋嚴(yán)實(shí)。

幸福把目光拉回菜園，臉上洋溢著笑意。從下種子，到如今的茁壯，他費(fèi)了不少的心思。平時(shí)除了操持莊稼外，其余的時(shí)間，就耗在眼前這塊菜地上。菜苗出來(lái)后，除草，逮蟲，澆水……干不完的活兒。他拿起水瓢，開始澆水。先從蘿卜開始。他把水瓢對(duì)準(zhǔn)蘿卜和土地之間的縫隙，慢慢傾斜水瓢的角度，小孩尿似的水流緩緩滲進(jìn)縫隙，發(fā)出刺刺的聲音，似乎在對(duì)他說(shuō)“謝謝”。是蘿卜在說(shuō)，還是土地在說(shuō)？幸福想半天也沒琢磨透。管他呢，自己要的不是他們的感謝，自己要的是大蘿卜，長(zhǎng)成孫子胳膊粗就中。

昨晚臨睡前，幸福翻看微信上老伴給他發(fā)來(lái)的孫子的視頻：孫子在吃飯，鼻子上、額頭上粘的都是米粒。每天，老伴都不定時(shí)給他發(fā)孫子的生活點(diǎn)滴——吃飯、睡覺、哭鬧……白天他顧不上看，只有晚上才去欣賞。老伴在城里幫兒子帶孩子。小孫子快兩歲了，走得不是很利索，還不讓人抱，一不小心，就會(huì)磕著碰著。記得兒子小時(shí)候，身上的傷疤就沒斷過。但是，這是孫子，不能有絲毫閃失……嗐，也難為老伴了。有大半年沒見老伴，有點(diǎn)想她了。老伴，老伴，老了卻做不成伴。有好幾次，幸福忍不住給老伴發(fā)出微信視頻的請(qǐng)求，誰(shuí)知道，接通后的畫面上一直都是孫子。幸福心里有些不快，卻又不便說(shuō)出口。

老伴進(jìn)城的時(shí)候，幸福想把那點(diǎn)責(zé)任田轉(zhuǎn)給鄰居二孬種，也想跟著進(jìn)城。依二孬的說(shuō)法，該進(jìn)城享福了。幸福和老伴，省吃儉用把兒子養(yǎng)大，供兒子上學(xué)。兒子大學(xué)畢業(yè)后在城里找了個(gè)體面的工作，娶了個(gè)漂亮的媳婦。兒子買房子的時(shí)候，幸福還把積攢的錢都給了兒子，讓兒子湊夠了首付。孫子出生后，兒子對(duì)他說(shuō)：“爸，讓我媽進(jìn)城給我們帶孩子吧，你還在家種地，種點(diǎn)莊稼和青菜。玫玫說(shuō)，老家的空氣好，水好，天然無(wú)公害，種出來(lái)的菜好吃，吃著也放心。”玫玫是兒媳婦。既然是兒媳說(shuō)的，當(dāng)公爹的能不執(zhí)行？還有，這話暗藏著對(duì)莊稼人的夸獎(jiǎng)，幸福能聽不出來(lái)？還有，他一輩子跟土地打交道，還真舍不得離開呢。為了達(dá)到真正的純天然無(wú)公害，幸福從不使用農(nóng)藥，種玉米、小麥時(shí)不用，種菜也不用。過去還可以使用草木灰，現(xiàn)在不讓燒秸稈和柴火了，沒有草木灰，他就去菜葉上找蟲，有蟲子就逮下來(lái)，裝到瓶子里，回到家喂雞子，還有那些雜草，都是上等的雞糧。開春的時(shí)候，他買了幾只雞娃，二十天前開始下蛋了，他舍不得吃，都攢放在麥缸里，那地方?jīng)鏊?，可以多保存一些時(shí)日。

蘿卜澆完了，一擔(dān)水也用光了。幸福挑來(lái)第二擔(dān)水，開始澆芫荽了。芫荽有水溝，不需要一瓢一瓢地澆，站在地頭掂起水桶慢慢倒就是。若是倒得過急，水流過快，土壤得不到充分浸潤(rùn)，就失去了澆地的效果。

直起腰喘息的時(shí)候，望著滿眼的綠，幸福美美地想，再有十多天，他就可以名正言順地進(jìn)城——給兒子兒媳他們送菜去，還有積攢下的雞蛋。

忽然，幸?？诖锏氖謾C(jī)唱起了歌：“當(dāng)你老了/頭發(fā)白了/睡意昏沉/當(dāng)你老了/走不動(dòng)了……”這是他給手機(jī)設(shè)計(jì)的鈴聲，摸出手機(jī)一看，是兒子打來(lái)的。

兒子平時(shí)不打電話，打電話準(zhǔn)是有事，是孫子還是老伴？幸福忙火急火燎地問：“啥事？”

“沒啥事。今天休息，沒上班?！?/p>

中，兒子想老子了，莫非是要約定進(jìn)城的時(shí)間？幸福臉色晴朗，大聲說(shuō)道：“再過幾天，菜就差不多能吃了，村口就有進(jìn)城的大巴車……”

“爸，就是跟您說(shuō)這事呢，到時(shí)您不用來(lái)回跑，給我發(fā)個(gè)快遞就行，到付……”

“好，好，好?！毙腋Ｒ贿B說(shuō)了幾個(gè)“好”字，聲音從洪亮轉(zhuǎn)為弱小，臉色由晴朗轉(zhuǎn)為多云。

日頭從西山頂冒出來(lái)了，那些帶著露珠的菜葉在陽(yáng)光的照射下閃閃爍爍，讓人眼花繚亂。

[責(zé)任編輯 冬 至]