人事總監(jiān)銀粉色的指甲從碩大的辦公桌的一端伸來，指給我需要簽字的地方。沒有動用紙巾盒的危險(xiǎn)。臨別前，我們甚至互道“謝謝”，她用真人秀導(dǎo)師般的語調(diào)對我說：“蓓蕾，你會有屬于自己的、更閃亮的舞臺！”

大片工位已空無一人，我穿過一排排轉(zhuǎn)椅、電腦屏和綠蘿組成的矩陣。微信跳出兩條信息，一條來自母親，她還不知道裁員的事：“明天周末了，黃阿姨家的小袁，大學(xué)老師，見一見？”

一條來自表姐馬薇——自從她成了賣化妝品的小網(wǎng)紅后就管自己叫“薇薇安”了：“今晚有個(gè)小小的酒會，留了親友團(tuán)的席位，要不要來玩？”

員工賬號將于當(dāng)晚六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)注銷。

“你文筆好，進(jìn)來做內(nèi)部資料編輯最合適?！碑?dāng)年校招的面試官說。六年來，寫稿拍照排版下印廠，為總裁擬“卷首寄語”，總裁換了三任。

下班前，我給綠蘿澆了點(diǎn)水。

最后一次經(jīng)過宛若巨型積木的廠房，還有廠區(qū)的沙灘排球場。記得那次，我脫了鞋，光腳踩在沙坑里——每一粒表面平靜的細(xì)沙炙熱滾燙，熱氣從腳趾縫往上冒，直奔心臟的方向。

表姐發(fā)來酒店定位，我迷迷瞪瞪上了出租車。天色將晚，天空西北角上有團(tuán)火燒云在翻滾。

表姐大我兩歲，從幼兒園時(shí)代就是風(fēng)云人物。當(dāng)我惴惴不安地坐在淺灘為愛情的小波紋頭暈?zāi)垦?，她已在情場的深水區(qū)撲騰，嗆過水，學(xué)會了蛙泳蝶泳自由泳。離婚后，她化身“女王薇薇安”，一心撲在直播帶貨上。

走進(jìn)宴會廳，才發(fā)現(xiàn)“小小的酒會”之奢華。水晶燈狀若禮花，觀眾滿坑滿谷。倏忽間燈光全暗，背景樂從輕快的舞曲變?yōu)榧ぐ旱膽?zhàn)歌。

主持人上臺，那是張十多年前常出現(xiàn)在綜藝節(jié)目中的臉。一個(gè)灰頭發(fā)的外國老頭上臺，操著舞臺劇般的英語口音，每說一句，臺下就尖叫，坐我旁邊的大姐哭得梨花帶雨。然后一群人上臺，紗裙五顏六色像拍影樓寫真。一個(gè)頗有年紀(jì)的女人發(fā)言：“十年前，我的愛人找了小他三十歲的狐貍精，我問自己：‘那我呢？我的人生就這樣了嗎？’”臺下喊：“甘老師！我愛你！”

終于等到薇薇安。她身材陡峭，魚尾裙的吊帶細(xì)若游絲。當(dāng)她通過胸口的麥克風(fēng)向全場致意，音箱里傳來的是我全然陌生的聲音——那是卡通女主播站在云端向世界傳播美的真諦，聲色動人，全情投入……

也算為表姐捧過場了。然而我始終是恒溫動物，難與現(xiàn)場共振。不如去夜市吃碗砂鍋餛飩吧。我退到后排，空位很快被填滿。

一束追光打在舞臺中央。這時(shí)我聽到一個(gè)男中音：“……在公司團(tuán)建的舞臺上，我背過一段宣言：我知道/如果人生要有成就/就得勇往直前/我不相信被動會有收獲……我理解這段話的意思嗎？當(dāng)時(shí)以為懂了，但是我沒有。”

周身的血液一涼。遙望舞臺，五官辨不分明，只有那聲音忠實(shí)勾勒舊時(shí)樣貌。飛撲、彈跳、扣殺，揚(yáng)起一片細(xì)沙。屏幕上打出他的名字——我當(dāng)然記得那個(gè)名字，不過同事們都叫他Charles。

站在公司新人“魔鬼訓(xùn)練營”的舞臺上，輪流背誦那段著名的宣言時(shí)，我竭盡全力，教練一臉憤怒：“你有對團(tuán)隊(duì)付出真心嗎？”窗外大雨滂沱。一個(gè)女生吼到虛脫，教練評價(jià)她“突破了自我”。

臺上的演說層層遞進(jìn)：“……我跳槽去上海，后來創(chuàng)業(yè)，收入翻了幾倍，但我深深知道……直到我遇到……”在每個(gè)意味深長處，演講人技巧性地停下來，等待臺下訓(xùn)練有素的鼓掌聲：啪！啪！啪啪啪！啪啪啪啪啪！

我奮力追蹤他說的每個(gè)字，但每個(gè)字都駕著志得意滿的祥云，即將飛升。汗?jié)竦谋骋性趬ι?，我仿佛又一次聽見教練的怒吼。高壓之下，身體深處的殼爆裂出一道肉眼不可見的細(xì)弱的縫，迸出的每個(gè)字都在胸腔顫抖：“我知道/恐懼對某些人是障礙/對我/它只是幻影……”教練一揮手：“過！”

隊(duì)友們上來擁抱。一個(gè)穿毛茸茸衛(wèi)衣的人，像拍小動物一樣拍我的背：“沒事沒事，不哭不哭?！蔽页榇ち艘幌拢Ьo我一秒——我感覺堵住心臟的那團(tuán)東西釋放出來了。我活了過來。后來知道他是Charles。

每塊“積木”都是一座迷宮。偶爾瞥見他和同事們打排球，他動作兇猛，但球技并不出眾。我偷偷拍過一張他的背影，作為員工生活照用在廠里內(nèi)部資料的封三。

而眼前的他——燕尾服配上碩大的領(lǐng)結(jié)，像一只虛擬世界的米老鼠。

“有人問：你坐慣了‘五百強(qiáng)’的空調(diào)間，為什么選擇做微商？你不覺得low嗎？——如果你也有這樣的朋友，記住：你的成功，就是最好的答案！”演講人單膝跪地，手臂劃出一道摧枯拉朽的弧線。

“梁蓓蕾，忙嗎？”食堂偶遇，Charles說，“下個(gè)月我要跳槽去深圳……我猜，你對現(xiàn)在的工作很滿意吧？”我從心花怒放到心花頹敗，不過短短數(shù)秒。

然而我始終是恒溫動物，無法孤注一擲，難以吐露心聲。

當(dāng)全場山呼海嘯，鼓點(diǎn)爆裂的戰(zhàn)歌再次響起，我朝“安全出口”的綠光挪動。他們的臉和裸露的皮膚倏而飛過橙色、紫色的光斑，倏而沉入永夜。大門緊閉。記憶里的Charles笑嘻嘻拍我的背。

我用力推拽安全門，一下，兩下，三下……

[責(zé)任編輯 冬 至]