一

書法作為一種藝術(shù)，首先是從寫字開始的。

文字是記載事物的工具，但首先得把字寫好。

記得我最先學(xué)寫字，是從五歲上小學(xué)時(shí)開始的。上學(xué)第一課就是用鉛筆抄寫“毛主席萬(wàn)歲”五個(gè)字。語(yǔ)文老師做家訪時(shí)問我父母親：這孩子是不是已經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)寫字？父母親說(shuō)家里沒有過(guò)筆和紙張。老師摸著我的頭，欣喜地對(duì)我父母說(shuō)：“小平有手聰！”

這一幕我印象很深刻。從此我就迷上了寫字，迷上了語(yǔ)文課，愛上了語(yǔ)文。到了上初中時(shí)，老師帶我辦宣傳欄、黑板報(bào)，甚至提著石灰桶到校外寫標(biāo)語(yǔ)。常有比自己個(gè)子大的“自由體”和各類美術(shù)字，但我照寫不誤，引來(lái)大人們圍觀稱贊。上“五七”高中時(shí)，同學(xué)們都去參加校外勞動(dòng)，我卻在學(xué)校辦板報(bào)、放廣播，大家羨慕我干的“輕松活”。這種體驗(yàn)自然也就影響到我之后的選擇。

我由此得出兩個(gè)結(jié)論：興趣是最好的老師，老師的鼓勵(lì)是興趣的源泉；“手聰”即天賦和悟性，也是不可或缺的。

二

寫字由實(shí)用上升到美觀，是一種更高的追求。書法是寫字的更高境界，它上升到了一種藝術(shù)形態(tài)。

小時(shí)候，學(xué)校發(fā)給我們的寫字教科書，也就是字帖，主要教會(huì)我們一般的筆畫結(jié)構(gòu)、筆墨點(diǎn)畫等基本法則。事實(shí)上，寫字訓(xùn)練的效果主要取決于語(yǔ)文老師的水平。幸運(yùn)的是，我每個(gè)階段的語(yǔ)文老師，字都寫得不錯(cuò)。我學(xué)誰(shuí)的就像誰(shuí)的。風(fēng)格總是隨著老師的更換而變化。那時(shí)，鋼筆還沒有普及，毛筆還是基本的書寫工具，作文都是用毛筆書寫的。相信我們這一代許多人的小楷書寫基礎(chǔ)，就是在那個(gè)時(shí)候打下的。那個(gè)時(shí)候我沒有看見過(guò)行書、草書類字帖，更沒看見過(guò)篆書和碑帖。有印象的是，學(xué)校發(fā)過(guò)一個(gè)類似碑帖的《魯迅語(yǔ)錄》。不知道書寫作者是誰(shuí)，但其風(fēng)格似有柳體的味道。記得語(yǔ)錄的第一句是“孔夫子之在中國(guó)是權(quán)勢(shì)者們捧起來(lái)的”。這個(gè)“孤本”，我不知臨過(guò)多少遍。這算是我學(xué)習(xí)書法的開始。

后來(lái)我進(jìn)了師范，寫字和書法是學(xué)習(xí)的必修課。在學(xué)校圖書館，我見到從未見過(guò)的書法類書籍，包括顏真卿《勤禮碑》、歐陽(yáng)詢《九成宮醴泉銘》、柳公權(quán)《玄秘塔碑》、黃自元楷書帖等，雖不算豐富，但也讓我大開眼界、大飽眼福。周末我又到縣城新華書店看書，見到當(dāng)時(shí)上海書家姜東舒的《柳宗元〈永州八記〉》小楷字帖，欣然買下，如獲至寶。

學(xué)校每年都要舉辦書法比賽，實(shí)際上只是大楷字比賽，我總能獲得最高獎(jiǎng)。記得也有人說(shuō)我字雖寫得好，但握筆沒有掌握正確的方法。我著實(shí)有些困惑，后來(lái)老師告訴我：不要緊，握筆也沒有定法，蘇東坡的單鉤執(zhí)筆法就是你這樣抓筆的。我甚感釋然。原來(lái)古人對(duì)握筆也沒有那么講究，卻也成了大家。這倒使我對(duì)蘇東坡及其書法產(chǎn)生了濃厚的興趣。

不過(guò)，讀書時(shí)期對(duì)我書法影響最大的并不是這些碑帖，也不是蘇東坡，而是一個(gè)叫許自明的美術(shù)老師（當(dāng)時(shí)學(xué)校沒有專門的書法教師）。許先生是華中藝專畢業(yè)的，書畫俱佳，在地方上享有盛譽(yù)?？h城里的重要招牌大多出自許先生之手。我當(dāng)然成了他的愛徒。每當(dāng)他書寫的文字出現(xiàn)在學(xué)校櫥窗墻報(bào)上，我都細(xì)心揣摩。晚上，他經(jīng)常叫我到美術(shù)工作室，協(xié)助書寫和制作，用九宮格放大他書寫的門店招牌。這使我經(jīng)常有機(jī)會(huì)得到許先生的點(diǎn)撥，受益匪淺。參加工作后，他又經(jīng)常推薦我參加湘潭地區(qū)的書畫展覽和活動(dòng)。不僅如此，他知道我家境貧寒，又常從他并不寬裕的收入中拿些錢物和糧票資助我學(xué)習(xí)藝術(shù)。這種師恩我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

三

任何藝術(shù)門類都講求傳承，書法藝術(shù)也不例外。

因?yàn)闀ǖ谋倔w是文字，文字的基本屬性是達(dá)意。文字有固化的筆畫結(jié)構(gòu)作遵循?？v有美妙的想象力和視覺效果，如果不能辨識(shí)，藝術(shù)也無(wú)從談起。

我對(duì)前人的傳承，大體經(jīng)歷了三個(gè)階段：

首先是對(duì)自己感興趣的前人碑帖進(jìn)行臨摹和研習(xí)。這種選擇性很大程度上取決于我能買到的或看到的出版物。書店里的碑帖出版物，只要喜歡，我就買回來(lái)臨習(xí)。書法刊物上介紹的碑帖我也隨時(shí)臨習(xí)。當(dāng)然，這是有些盲目的。但是這種盲目性帶來(lái)的好處，就是能廣泛涉獵，全面體驗(yàn)，找到感覺后選擇自己主攻的重點(diǎn)和方向。可以說(shuō)，歷代大家，諸如“二王”、顏真卿、歐陽(yáng)詢、褚遂良、懷素、張旭、“宋四家”、趙孟、祝允明、文徵明、董其昌、王鐸、何紹基等都不在話下，還有虞世南、裴休、馮承素、陸柬之、楊凝式、黃仲則、王文治等的碑帖墨跡，都有過(guò)臨摹的經(jīng)歷。記得青年時(shí)代，有一段時(shí)間我對(duì)王羲之的《蘭亭序》臨習(xí)了許多遍，直至不看臨本也能寫出《蘭亭序》的大致面目來(lái)。

這樣很長(zhǎng)一段時(shí)期，我的字雖寫得很“好看”，但看不出明顯的特點(diǎn)，沒有人們講的那種“辨識(shí)度”。路子對(duì)不對(duì)頭，自己也打了個(gè)問號(hào)。縣城畢竟是個(gè)小地方。于是，我產(chǎn)生了到大城市請(qǐng)教名師的想法。

1984年的一天，我背著畫夾、作品卷筒，一副二十出頭的文藝青年的派頭，從衡陽(yáng)輾轉(zhuǎn)到了省會(huì)長(zhǎng)沙，按圖索驥，先后拜訪了衡陽(yáng)的鐘增亞，長(zhǎng)沙的周昭怡、顏家龍、史穆、李立等書畫名家。印象最深的是，我尋訪到湖南日?qǐng)?bào)社顏家龍先生家的時(shí)候，已是黃昏時(shí)分。顏先生熱情接待了我。在看了我的國(guó)畫速寫時(shí)，他點(diǎn)頭稱贊；當(dāng)看到我的書法習(xí)作時(shí)，他微笑著說(shuō)我的字寫得很“聰明”。開始我以為他表?yè)P(yáng)了我。當(dāng)準(zhǔn)備告辭時(shí)，我突然感覺顏先生應(yīng)該是含蓄地批評(píng)了我的書法只是“漂亮”而缺少功力。于是就下一步如何用功，我虔誠(chéng)地請(qǐng)教顏先生。顏先生說(shuō)：“看得出你臨帖較多，臨碑很少?！蔽冶阏?qǐng)教顏先生臨誰(shuí)的碑最好。顏先生不假思索地說(shuō)：“你臨李北海吧?！被丶液螅覐臅昀镔I到了《麓山寺碑》，又從《書法》雜志里找到了李邕的《出師表》。原來(lái)，顏先生自己就是研學(xué)李北海行楷成家的。到了1987年，我從湘鄉(xiāng)縣城調(diào)到省城長(zhǎng)沙工作，有更多的機(jī)會(huì)接觸到顏先生和他的作品。長(zhǎng)此以往，許多人都說(shuō)我的字很像顏老。我的書法受顏老的點(diǎn)撥和影響是很自然的事。記得在某個(gè)場(chǎng)合，當(dāng)有人議及，顏老也點(diǎn)頭承認(rèn)，并流露出欣慰的樣子來(lái)。

但是一個(gè)人的書法作品呈現(xiàn)出像當(dāng)代某位書家的風(fēng)格，并不是一件好事。正如大多數(shù)人認(rèn)為的，學(xué)書必崇古。學(xué)古人方能得真諦。經(jīng)歷一段時(shí)間的彷徨和徘徊后，我決計(jì)利用已有的基礎(chǔ)，以蘇字為主攻，以求達(dá)到一種全新的境界。

系統(tǒng)研習(xí)東坡碑帖墨跡乃至詩(shī)詞文賦，是我進(jìn)入傳承的第二階段。

蘇軾是曠世稀有的書法巨匠。啟功先生說(shuō)，北宋書風(fēng)，蘇黃為一宗，不肯受舊格牢籠，大出新意而變古法。又稱，蘇軾書法境界“正如其詩(shī)所喻，繞樹春風(fēng)，化工同進(jìn)者”。蘇軾本自學(xué)“二王”出身。黃庭堅(jiān)說(shuō)：“東坡道人少日學(xué)《蘭亭》?！碧K軾自己寫道：“筆成冢，墨成池。不及羲之即獻(xiàn)之；筆禿千管，墨磨萬(wàn)錠，不作張芝作索靖?！笨梢娝挠霉蛯?duì)“二王”等前賢的追慕。而我研學(xué)古法，也是從“二王”開始的。這很大程度上又為我研學(xué)東坡打下了基礎(chǔ)。除“二王”外，蘇軾也取法唐人。黃庭堅(jiān)在《跋東坡自書所賦詩(shī)》中云：“少時(shí)規(guī)摹徐會(huì)稽，筆圓而姿媚有余。中年喜臨顏尚書真行，造次為之，便欲窮本。晚年乃喜李北海書，其豪勁多似之?！比粬|坡本人并不認(rèn)可時(shí)人稱他學(xué)徐浩的說(shuō)法。蘇軾之子蘇過(guò)也極為否定：“（軾）少年喜二王書，晚乃喜顏平原，故有二家風(fēng)氣。俗手不知，妄為學(xué)徐浩，陋矣！”可見蘇軾尚“二王”、顏魯公和李北海已是公論。有意思的是，李邕本就是“二王”的傳人。李邕取源“二王”時(shí)，在保留王系筆法的基礎(chǔ)上，增強(qiáng)筆畫的力度與硬度，橫向拓寬了字勢(shì)，形成了“北海如象”。蘇體與李邕風(fēng)格相似之處，除了欹側(cè)的體勢(shì)外，更多的是豪勁之風(fēng)、豪邁之氣。

近日，我又讀到一篇文章，講到蘇軾曾論為文之道：“作文如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，止于所不可不止?！币晕覍懽鞯捏w會(huì)，也深為認(rèn)同。

我學(xué)蘇字之前并不知曉這些，而恰恰也走了東坡的路子，這算不算我同東坡的緣分呢？

東坡是天才，其著述甚豐，可謂浩如煙海。但其墨跡和碑刻留存并不算多。大概從新世紀(jì)開始，我注意搜集有關(guān)東坡的各種碑帖。我先是買到西泠印社出版社出版的《宋拓西樓蘇帖》五冊(cè)，這應(yīng)是收集東坡墨跡最全面的出版物。另外，《三蘇祠叢帖》也算是一套較完整的法帖。早幾年我去臺(tái)灣又在臺(tái)北故宮博物院購(gòu)得《宋蘇軾墨跡》上下兩冊(cè)。去年五月，線裝書局出版了《宋版東坡手寫金剛經(jīng)》。據(jù)說(shuō)原稿是近年從美國(guó)紐約光明寺難忍法師處獲取的。一友人知道我酷愛東坡書法，便將他僅存的一本贈(zèng)送給我，真是讓我喜出望外，這冊(cè)七千余字的中楷《金剛經(jīng)》應(yīng)是東坡早年“大部頭”作品，在過(guò)去東坡遺存中是少見的。

我研習(xí)蘇字，先是對(duì)所有墨跡碑帖進(jìn)行臨習(xí)，然后選取其中最喜歡的作品反復(fù)臨摹，繼而進(jìn)行意臨。最后我拋開臨寫的碑帖，在書寫其他內(nèi)容時(shí)有意識(shí)地把蘇體融匯進(jìn)來(lái)。如此循環(huán)往復(fù)，風(fēng)貌自成。

實(shí)質(zhì)上，蘇軾書法和他的詩(shī)詞文賦是一個(gè)有機(jī)整體，我要在蘇書研習(xí)上深耕細(xì)作，完全有必要閱讀他的文學(xué)作品，以及了解他書寫時(shí)的時(shí)代背景、生活處境、心路思想。近年來(lái)，我只要在書店里、市面上看到有關(guān)蘇軾的傳記著作，包括報(bào)紙雜志上的文章，我都統(tǒng)統(tǒng)納于書篋，隨時(shí)研讀和查閱文字辭章，跨界縱橫，廣讀深研，融會(huì)貫通，因而受益無(wú)窮。

四

未及前賢更勿疑，遞相祖述復(fù)先誰(shuí)？

別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師！

虛心向前賢學(xué)習(xí)才能解決今天我們面臨的問題。當(dāng)今書法界有兩種傾向值得高度警覺：一是重寫不重文。練字臨帖做得不錯(cuò)，但不讀古文，不學(xué)漢語(yǔ)；只做寫字匠，不做讀書人?！案褂性?shī)書氣自華”，讀書尤其是讀古文也同樣是基本功。片面注重技法，書卷氣不足，成不了真正的書法家。二是單一不開闊。只會(huì)一種字體，只仿一家之貌；只會(huì)一技之長(zhǎng)，不會(huì)博采眾長(zhǎng)；只重外在形式，忽視內(nèi)在根基。這是許多書家經(jīng)不起歷史考驗(yàn)、得不到廣泛認(rèn)可的真正原因。

學(xué)無(wú)止境，藝無(wú)止境。學(xué)習(xí)的過(guò)程、創(chuàng)新的過(guò)程，就是不斷向前人、向今人、向周圍的人借鑒吸收的過(guò)程。同樣是解決格局不大、進(jìn)步不大的根本路徑。各種字體都要有所涉獵，當(dāng)然五體兼修并不要求五體兼善。五體兼修的目的是掌握書法的基本規(guī)律，發(fā)掘書法的核心基因，融匯書法的各種要素，精修一二，觀照其余，古今互動(dòng)，活學(xué)活用。

基于這一考慮，我已經(jīng)進(jìn)入轉(zhuǎn)益多師的新階段。

在轉(zhuǎn)益多師的過(guò)程中，我感覺到有一種“捷徑”可走。隨著社會(huì)的發(fā)展，明清乃至民國(guó)時(shí)期，雖然不像兩晉和唐宋時(shí)期那樣在書法領(lǐng)域產(chǎn)生了眾多優(yōu)秀的開創(chuàng)性人物，但也出現(xiàn)了燦若群星的繁榮局面，其普及性和成熟度是空前的。書家們繼承了前人創(chuàng)造的成果，同時(shí)兼收并蓄，在廣度和深度上又前進(jìn)了一大步。他們中的許多人擅長(zhǎng)書寫多種書體，或者將多種書體融匯在自己的某種書體里，呈現(xiàn)出全新的風(fēng)貌。那么，我可不可以直接從他們的經(jīng)驗(yàn)中吸取營(yíng)養(yǎng)呢？

譬如鄧石如，清代乾隆、嘉慶時(shí)期著名的碑學(xué)大師，書工各體，以篆隸最精，頗得古法，兼融各家之長(zhǎng)。李兆洛謂其書“真氣彌滿，楷則俱備，其手之所運(yùn)，心之所追，絕去塵俗，同符古初，津梁后生，一代宗仰”。

又譬如吳大澂，晚清著名古文字學(xué)家、書法家。他擅長(zhǎng)書寫篆、隸、行、楷各體，其中以篆書成就最高。據(jù)說(shuō)他早年學(xué)李陽(yáng)冰，行書學(xué)黃山谷，中年遍臨西周金文，別開生面。

再說(shuō)民國(guó)元?jiǎng)子谟胰危鳛橹渭?、?shī)人和書法家，被稱為“當(dāng)代草圣”。他的草書獨(dú)具一格，以深厚的楷書功力和精深的草書法度而著稱于世。其所謂“三折”筆法，線條揮灑自如，極富韻律；結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)練寬博，筆斷意連；筆意既雄渾豪放，又淡泊清奇，可謂爐火純青、出神入化。他發(fā)起成立草書研究社，系統(tǒng)研究歷代草書，創(chuàng)辦《草書月刊》。劉近濤評(píng)：“《標(biāo)準(zhǔn)草書》發(fā)千余年不傳之秘，為過(guò)去草書作一總結(jié)賬，為將來(lái)的文字開一新道路，其影響當(dāng)尤為廣大悠久！”

我收集了一些于老的書籍碑帖并反復(fù)研習(xí)。1995年，我從南京孫中山紀(jì)念館購(gòu)得《于右任草書碑刻》。碑刻內(nèi)容為《孫中正北上時(shí)在黃埔軍校的告別辭》，計(jì)六千余字，是體現(xiàn)于右任書法藝術(shù)風(fēng)格的鴻篇巨制。我對(duì)此愛不釋手，臨習(xí)數(shù)篇，越臨越起勁，并從字里行間領(lǐng)悟到黃埔精神和民主革命先輩們的民族氣節(jié)和崇高品格。后來(lái)我又在臺(tái)北購(gòu)得臺(tái)灣商務(wù)印書館出版的于右任手書《我的青年時(shí)期》。這應(yīng)該是于老書寫字?jǐn)?shù)最多的書法作品，一共有七千余字。此書是于老暮年時(shí)追憶青春歲月之作，情感真摯，不假修飾，風(fēng)采盡展。文中亦初顯“計(jì)利當(dāng)計(jì)天下利，求名應(yīng)求萬(wàn)世名”的廣闊胸懷。這恰恰是當(dāng)今書法藝術(shù)家應(yīng)修的字外功和必修課。像這些享有崇高聲望的近現(xiàn)代大儒和傳承古人經(jīng)典的集大成者，我們?yōu)槭裁匆峤筮h(yuǎn)呢？

五

當(dāng)今書壇與以往任何一個(gè)歷史時(shí)期面臨的社會(huì)環(huán)境完全不同。隨著電腦漢字的產(chǎn)生、信息時(shí)代特別是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的來(lái)臨，書法藝術(shù)家面臨的挑戰(zhàn)可想而知，書法形態(tài)也正在發(fā)生急速的變化。

這是一種奇特的文化現(xiàn)象，更是一種奇特的矛盾現(xiàn)象。

一方面，信息的全球化使人們包括藝術(shù)家的視野大為開闊，以文字為中介的各類信息通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)廣泛傳播，紙質(zhì)出版物大受沖擊。然而紙質(zhì)出版物包括書法愛好者所需要的歷代墨跡碑帖，出現(xiàn)在書店和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，五花八門，琳瑯滿目，應(yīng)有盡有，蔚為大觀。而年輕時(shí)代的我們，求知若渴卻一書難求。加上“文房四寶”產(chǎn)品的生產(chǎn)大大方便了我們對(duì)前人成果的研習(xí)和對(duì)外部信息的掌握，書法的傳播手段和效果已今非昔比。

另一方面，書法藝術(shù)家大多在愛好書法藝術(shù)和以生產(chǎn)書法藝術(shù)產(chǎn)品為職業(yè)的群體中產(chǎn)生。而不像過(guò)去以書寫為日常交流手段，“字是打門錘”使得人們普遍以把字寫好為追求。加上市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下各種社會(huì)思潮泛濫和逐名逐利的價(jià)值取向，書法藝術(shù)的土壤和書法家的群眾基礎(chǔ)也今非昔比。

這種矛盾導(dǎo)致一些從事書法藝術(shù)創(chuàng)作的人缺少一種“忠誠(chéng)度”，書寫者并不敬畏傳統(tǒng)、敬畏文字、敬畏名節(jié)。如現(xiàn)在備受爭(zhēng)議的所謂“丑書”“童書”“體書”“箭書”等光怪陸離的書法現(xiàn)象，歸根結(jié)底是沒有把書法藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)作一件嚴(yán)肅的事，當(dāng)成做學(xué)問。不少作者的創(chuàng)作，往往只關(guān)注紙面上的筆墨構(gòu)形，卻不做深入的字體考量。他們?yōu)檫_(dá)到某種視覺效果，有意把字寫得支離破碎、面目全非，完全脫離藝術(shù)創(chuàng)作的基本規(guī)律，最終淪為一種筆墨游戲，愚弄、嚇唬觀眾和讀者。

我對(duì)這種被標(biāo)榜為“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”的“創(chuàng)作實(shí)踐”不敢茍同，且不以為然。我已下定決心，按照既定的目標(biāo)，更多地深入研習(xí)和傳承前人的優(yōu)秀遺產(chǎn)，也會(huì)更多地廣泛吸收和借鑒當(dāng)代同道的探索成果。