冬陽正暖，小區(qū)的亭子里有幾位老人正在打牌。我路過時，隱約感到有一陣風讓一粒無處安放的沙子跌進了我的眼睛。

曾經(jīng)，也是這樣的午后，他會搬來兩個大板凳放在院子里，一個大板凳放瓜果和茶水，一個大板凳放撲克，大板凳周圍再圍上幾個小板凳供我們坐。那時的時光依舊清晰，像一部高清電影，我還記得灰塵在陽光下的樣子，他戴著帽子喚我打牌。如今，那些板凳恐怕已經(jīng)朽掉了，待在低矮的土房子里與塵埃為伴，而那些破舊的撲克也早已沒了去向。

我小時候，玩具甚少，所以姥爺總是陪我打牌。姥爺喜歡清靜，很少跟別人聚在村頭看牌閑聊，只有我去的時候，他才會叫上姥姥和我玩上幾局。他的牌技很高，不一會兒就把我打得落花流水。然后他會跟我說，有些情況要先把小牌出掉，有些時候要先出大牌，壓制住“敵人”。我偷學了他的牌技，表示不服，一定要再來一局，直到我贏為止。

那時，我打牌的癮很大，就像現(xiàn)在有的人玩手機一樣，輸了就一定要打到贏才罷休，贏了就更來了興致，要一直贏。不光是因為贏了帶來的成就感，還有對零花錢的渴望。打牌總是會有小小的獎勵和懲罰，比如五毛錢一局，如果運氣好的話，一個下午就可以贏好幾塊錢。

打牌結(jié)束后，我就會拿著錢沖進村頭的小店。冬日里，買上兩盒爆竹是再幸福不過的事情了，出了店門我就迫不及待地拆開，路上碰到池塘總要扔幾個進去，看著水花一下子濺起來，我覺得非常過癮。

我總覺得冬日太安靜，理應要用爆竹來調(diào)節(jié)一下蕭瑟壓抑的氣氛，即使嘴饞，也仍愿意將這錢化為冬日的一聲響和一縷煙。尤其是接近過年的時候，天空中也總會響起爆竹的聲音，雖然毫無音律節(jié)奏而言，可是在童年里，卻是最美妙的曲子。

姥姥不允許我們在院子里放炮，說會嚇著院子里的雞，而我偏偏喜歡把點燃的爆竹扔進雞圈里，或者雞的食盆里，看著雞被炸得倉皇而逃，我很得意。那時姥姥經(jīng)常說雞都被我嚇傻了，而我卻覺得很自豪，因為我知道，傻就是笨，笨雞比較金貴，如果都嚇傻了才好呢。

后來我上了大學，每次回去看姥姥姥爺，姥爺還是會搬出板凳喊我打牌。我說的學校里的那些事情他們都不懂，談起各自的生活總覺得隔了好多程山水，但打牌成了跨越山水最快的方式，因為感情都在牌里啊。

姥爺?shù)膿淇艘呀?jīng)變得破舊，還卷邊，那些牌不知道經(jīng)歷了多少次我們的撫摸。撲克是姥爺騎了十幾里地的自行車去鎮(zhèn)上買的，那時交通不發(fā)達，東西也不像現(xiàn)在樣式多，所以他格外珍惜。每次打完他都拿鐵盒子裝起來，待到下次再用。

那時，我的牌技已經(jīng)很好，拿到牌后便覺得勢在必得，結(jié)局也不出所料，我的牌出完了，姥爺手里還有一堆牌。他不服氣，說再來一局，我說來就來，誰怕誰，但是轉(zhuǎn)念一想，自己來是為了陪伴他們的，又不是來比賽的，總不能讓他輸?shù)煤軕K，所以我總會故意放水，好讓結(jié)束時打成平手。

可是結(jié)束后，他依舊會給我錢，說是買炮的錢，我說我都多大了還玩炮。姥爺總會說：“你在我面前永遠是小孩子啊?！?/p>

小孩子就喜歡放炮，這是姥爺對我的定義，他說院子里沒有雞了，我可以大膽地玩了。我知道是他們老得沒有精力再去養(yǎng)雞了，可怎么會他們在變老，我卻不長大呢？

待我再回去的時候，門上的鎖都生銹了，那道“咯吱咯吱”的木門我再也沒有推開過。

后來的每年冬天，家里親戚聚在一起時還是會打牌，父親總是讓我去小區(qū)門口的超市買上一盒。新的撲克又滑又硬，是一種陌生的感覺。我也再沒有打過牌了，他們以為我不會，其實我只是不愿摸著新的牌去回憶舊的事罷了。

我也會在回老家的時候給小輩們零花錢，讓他們?nèi)ベI炮，然后篤定地說，小孩子就喜歡放炮，就像曾經(jīng)姥爺對我的定義一樣。

后來我知道，牌技好的人，不是一直都在贏的人，而是能決定自己輸贏的人。只是我明白的時候，姥爺已經(jīng)不在了。

這世上最難打的牌，從來都不在桌子上，而在生活中。那是需要用一生去打的感情牌，無論輸贏，都需要承擔流淚的風險。

今日陽光甚好，望著太陽，我不禁想起了以前的事情，可又突然想到我已在他缺席的牌桌上經(jīng)歷了太多人事變遷，不禁覺得太陽也跌落到冷冷的池塘里去了。