最初讀到唐欣，還是在《詩江湖》論壇上。在那個詩歌論壇風(fēng)起云涌的年代，由南人主持的《詩江湖》絕對算得上詩歌論壇上先鋒寫作的大本營。因?yàn)?，那里不僅聚集了伊沙、徐江、沈浩波、朵漁、李紅旗、軒轅軾軻、尹麗川、春樹等一大批“江湖棍客”和“江湖妖精”，還是各種詩學(xué)爭論的中心區(qū)。那個時候，“盤峰論戰(zhàn)”的余熱還在持續(xù)，“知識分子寫作”與“民間寫作”的堡壘依然界限分明。也就是在這種背景下，伊沙把唐欣的詩歌貼到了《詩江湖》，并在很長的時間內(nèi)不遺余力地推介這個在網(wǎng)絡(luò)上稍顯陌生的詩人。那時候，唐欣好像因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動剛從大西北到了北京某高校，但這種高校教師的身份并沒有讓唐欣理所當(dāng)然地成為“知識分子寫作”中的一員，相反，這種身份屬性卻在某種程度上反襯了唐欣寫作的民間意味。

從形式看，唐欣選擇的是口語化的表達(dá)，但不是當(dāng)時有些泛濫的情緒宣泄或段子寫作，不依賴包袱，也不抖機(jī)靈，而是踏實(shí)穩(wěn)健地書寫他熟悉的生活和感受，很有點(diǎn)兒“知識分子”式的“從容”，很有點(diǎn)兒世外高人的氣定神閑。這是我對唐欣的最初閱讀印象。事實(shí)證明，這一點(diǎn)似乎就是唐欣的“人品”和“詩品”。因?yàn)椋阅且院?，唐欣自己雖然也在《詩江湖》貼詩，但也僅限于此，他從來不會參與任何論爭，從來不在那里發(fā)表詩歌之外的帖子，而是始終如一沉潛地寫著，低調(diào)地發(fā)著，不管有沒有人閱讀，不管有沒人贊美。讓人不解的是，雖然被伊沙等民間詩人大力推舉，但他并沒有因?yàn)檫@種推舉而成為那個圈子的核心成員。他仿佛對所有形式的寫作都保持著足夠的尊重，與任何圈子都保持著足夠的距離，體現(xiàn)出一種“中庸”式的謙恭與寬厚。多年以后，再次讀他跨度近三十年的詩歌，我依然是最初的感覺，那就是，他沒有文學(xué)史意義上的詩學(xué)野心，沒有所謂民間寫作和知識分子寫作的自覺選擇，而是以平常心對待生活和詩歌寫作，用日常的話語方式記錄自己的日常生活和與大地平行的感受，讓那些分行的文字最終成為扎實(shí)而又可靠的“備忘錄”與“個人史”。

加拿大靈修神學(xué)家侯士庭在《心靈渴望》中寫道：“我們的生活雖然很容易描述，卻幾乎無法理解，雖然忙忙碌碌，卻沒有達(dá)到某種目的。我們生活在他人生活的邊緣，忙碌到無法傾聽的地步……”這不是空泛的布道，而是對現(xiàn)代人普遍生存狀況的精準(zhǔn)捕捉。對于大眾而言，生存困境和精神困境往往同屬一個，他們很難分清形而下與形而上的煩惱。相對于那種看不見摸不著的靈魂，他們更關(guān)注身體的現(xiàn)實(shí)。詩人則不同，他們能清晰地分辨生存困境和靈魂困境的界限，能深切地感知超越身體的心靈叩問與靈魂律動，甚至，從某種意義上說，較之于粗糲的生存困境，靈魂困境才是他們“不能承受的生命之輕”。正因如此，我們才有了保羅·策蘭的“死亡賦格”和佩索阿的“不安之書”，也有了唐欣不可名狀的“仰望星空”——“一個人/仰望藍(lán)天/藍(lán)天一望無際/藍(lán)天 藍(lán)得讓人想入非非//一個人/仰望藍(lán)天/就給定在那兒/像一個黑點(diǎn)兒/所有想法/都已煙消云散//一個人/仰望藍(lán)天/直看得藍(lán)天不是藍(lán)天//一個人/仰望藍(lán)天/先是暈眩/后是茫然/終于莫名其妙/淚流滿面”（《歷程》）。

“仰望星空”，一個詩意的生命姿態(tài)，但并非天然具有象征意義。對于普通人而言，仰望星空也許就是一次偶然的靈魂出竅，沒有那么多的哲學(xué)關(guān)照。詩人清楚，生命可以有許多的命名方式，但所有的命名都無法完成生命大一統(tǒng)的形象確認(rèn)，生命是無法通過觀念精確化的。理性主義和科技崇拜可以安置身體，可以制定規(guī)則，但無法安放靈魂，無法設(shè)置一個眾生安然的容器。生命無法被格式化，每一個生命里都隱藏著一個躁動不安的靈魂，每一個靈魂都會依附在一個形態(tài)各異的身體。它們之間或相互齟齬或相安無事，都可以構(gòu)成一個獨(dú)一無二的生命狀態(tài)。所以，每一個生命形態(tài)都值得被記錄，都值得被書寫，即使那個狀態(tài)沒有明確的意義指向，即使它在經(jīng)過多次解讀后仍然迷惑和茫然。

“我愛她愛了六十年/愛了六十年沒說過一句話/我肯定她也愛我/愛了六十年沒說過一句話”，這是沒有經(jīng)過塵世語言污染的愛情，它可以無聲，也可以無形，但它一定存在，在身體深處，在歲月的皺褶，在修辭的上空。而與之相對的，則是那種訴諸物質(zhì)、渴望語言表白的愛。這種愛可以激烈到驚天動地，可以絢爛到光彩奪目，然而，經(jīng)過歲月的洗禮，物質(zhì)可以腐朽，詞語可以褪色，最終剩下的，只能是讓人尷尬的物質(zhì)碎片和情感泥沙——“六十年前相愛的人已經(jīng)老態(tài)龍鐘/老態(tài)龍鐘地參加孫子的婚禮/回家就各自想自己的心事/他們互相躲避 互相設(shè)防 互相詛咒”。但那種真正的愛卻可以穿越時空，隨著時間的鋪開和身體的衰老而日益成熟，什么也無法改變它的方向，除非死亡到來——“我們沒有說一句話/我們只是久久凝視著/我們深深知道 這是致命的酒/我們將永遠(yuǎn)睡去”（《中國最高愛情方式》）。在這里，唐欣不僅寫出了一種東方式的愛情和審美，還在某種意義上觸及了語言的局限和盲區(qū)。語言可以傳情達(dá)意，但無法消除人生的錯位和人世欲望的溝壑?；蛟S也正因如此，唐欣的詩歌寫作才沒有高高在上的指認(rèn)和命名，而是始終保持著一種謹(jǐn)慎的打量和謙卑的述說。

喬治·奧威爾說過，所有人都有政治屬性，不管是自覺的還是自發(fā)的。作為詩人的唐欣，當(dāng)然不可能超越他所屬的時代去寫另一個時代的見聞和感受，只是他并沒有把這個時代置于神壇。他就是那樣波瀾不驚地寫著，旁若無人地說著，沒有詩學(xué)意義上的傾向性，沒有道德意義上的審判性，而是用塵世的、個我的言說，面對一個個具體的事物，面對一個個具體的生存現(xiàn)場。在《未名詩人小劉軼事》一詩中，詩人寫了一個雖然沒有發(fā)表過一首詩、卻對詩歌癡心不改的青年，他的理想只能通過一個夢來實(shí)現(xiàn)。在常人眼中，他可能是一個失敗者，甚至是一個笑話。然而，當(dāng)我們拋開功利化的價值判斷，聚焦這一個生命個體時，卻可以在精神維度上發(fā)現(xiàn)一個移動的理想亮點(diǎn)。在大歷史的敘事中，它可能無足輕重，但對于當(dāng)事人而言，那個稍縱即逝的夢卻具有紀(jì)念日和劃時代的意義。更重要的是，這種看似簡單的寫實(shí)，卻是富有鮮明時代印記的個體事件。它必須發(fā)生在上世紀(jì)80年代，必須是一個人無法言說的精神之痛。這首80年代的人物速寫，對詩人而言，是“立此存照”，但在今天卻凸顯出了它的時代意義。它可以讓人們在塵世喧囂中打開記憶的一扇窗，再一次感受到那個多元與開放的年代，既有理想主義與文學(xué)情懷的光芒，也有那個時代獨(dú)有的困惑與焦慮。

“以后我就在西郊讀書/其間幾次想要自殺”“我念古文，剛好及格/做生意，幾近賠本”“我經(jīng)常流淚，卻從未醉過/偶翻佛經(jīng)，但少有所悟”“蘭州，每一條街道拐角/都會有人和你玩命/蘭州，每一輛公共汽車/都擠滿扒手/也有人寫詩，自命不凡/也有所謂名流，不可一世/我親眼看著他們倒下去/我發(fā)現(xiàn)誰都可以站起來”“在蘭州，我曾那樣愛過，死去活來/最后仍是孑然一身，蘭州/我曾作為旅人走遍中國/對你我一往情深，又滿懷輕蔑”（《我在蘭州三年》）。這首帶有自傳體性質(zhì)的詩，不僅寫出了一個年輕求學(xué)者的經(jīng)歷和見聞，更寫出了屬于青春的心路歷程。不只是蘭州，每一座城市都有一本關(guān)于青春、關(guān)于愛情、關(guān)于理想，也關(guān)于上路與失敗的紀(jì)念冊，上面簽滿了名字，每一個名字背后都有一個曾經(jīng)驚心動魄但最終被時間磨去棱角的故事。這些故事可能有不同的緣起與經(jīng)過，但結(jié)局卻大抵相同。更重要的是，這些故事可能有不同時代的讀者，卻沒有一個讀者會把這些故事當(dāng)作自己的“喻世明言”或“警世通言”，以此為鑒，逃避一場青春的劫難。那些不同的讀者，會一邊為主人公的遭遇流淚，一邊又義無反顧地進(jìn)入相同的故事框架，和那些陌生的名字一起希望、一起掙扎、一起沉淪，一起咬著牙繼續(xù)前行，一起走完青春不可逆轉(zhuǎn)的單行道。或許，你說，這就是青春的荒誕；或許，你說，這就是青春的特權(quán)。但無論如何，它們都不會是過眼云煙，而是會進(jìn)入人類青春的編年史?？梢赃@樣說，個人的經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)折射時代的經(jīng)驗(yàn)，個體的感受始終在歷史的感受中。正如伊朗導(dǎo)演阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米所說的：“詩就像鏡子，我們在其中重新發(fā)現(xiàn)自己?！?/p>

（《櫻桃的滋味》）

必須看到，雖然我們從唐欣的一些詩歌中讀到了時代印記，但那并不是唐欣詩歌的主體和成色，更不是詩人的關(guān)注焦點(diǎn)，它只是讀者后知后覺的知人論世。日常性和及物性才是唐欣詩歌一以貫之的風(fēng)格。他很少寫觀念上的東西，更是對修辭格外警惕，所以總是顯得松弛而又隨意，沒有義正詞嚴(yán)的火藥味兒，也沒有那種咄咄逼人的壓迫感。他只是在寫自己的日常見聞和日常感受，不因?yàn)橹髁x，不因?yàn)闀r尚。所以，它注定不是宏大的歷史敘事和熱鬧的流行款式，它只能是瑣碎的個人記憶。然而，恰恰是這種真實(shí)可感的記憶，可以為一個個普通的生命留下生動的影像，讓那些極易被歷史話語、政治話語、時尚話語遮蔽的個體獲得文字意義上的居住權(quán)。不論是對個體經(jīng)驗(yàn)的反觀，還是對生命現(xiàn)場的觀察，詩人總是提前在內(nèi)部化解了那種靈魂時刻準(zhǔn)備突圍的緊張感，然后，像一個經(jīng)歷了長途跋涉的智者一樣，淡然地坐在角落里，以樸素親切的語調(diào)，把生命的碰撞和心靈的沖突說出來。

詩人幾乎不涉及重大題材，更有意避開那些已經(jīng)被賦予太多意義的大詞。即使他寫祖國，也只是寫自己的祖父和祖母、父親與母親，寫自己也寫女兒，寫這些原本籍貫不同的人們最終組成了一個方言復(fù)雜但結(jié)構(gòu)簡單的家庭，寫這個家庭的地緣結(jié)構(gòu)和它的流動形態(tài)，寫它穩(wěn)固的當(dāng)下和不可預(yù)測的未來。在這里，祖國不是政治意義的祖國，也不是地理意義上的祖國，它是一個人的情感歸屬，是故鄉(xiāng)與棲居地，是父母和兒女相互實(shí)現(xiàn)愛并見證它的地方，它承載著一個人的身體寄托和精神想象。它不會與其他人的祖國發(fā)生沖突，因?yàn)檫@個私人化的國家沒有侵略性，只有包容性，它可以無限敞開，無限延伸，但都與國家無關(guān)，與欲望無關(guān)。它只是一個人用整個生命和全部情感繪制的生命地圖，那里面流淌著滾燙的血液，彌漫著溫暖的生命惦念與人間煙火。

在這份私人地圖上，詩人不僅勾勒了生命延續(xù)的輪廓，而且傾注了最深沉的喜悅與悲傷。女兒出生之日，詩人不僅感受到了時間的刻痕與奇跡，還體驗(yàn)到了女兒“請帶我們飛翔”的生命期許《給女兒》；“陪伴母親的下午 長久默默/無言的房間 試圖讓空氣流動”（《陪伴母親的下午》），為了讓母親開心，詩人試著用樣板戲和老歌聲喚醒老人塵封的記憶，結(jié)果他真的做到了，因?yàn)?，他知道用“父親”作為“我”的參考，是母親最喜歡的話題；“送別父親 走在最前面/作為兒子 他捧著盛放/香灰的瓦罐 在大門口/他需要高舉起來摔碎/永遠(yuǎn)的笨蛋 即使此刻/也不例外 任務(wù)是完成了/但香灰也撒在了他的頭上”（《送別》），即使是面對至親的生離死別，詩人也沒有放縱情緒，讓古老的倫理進(jìn)入戲劇化的表演，而是以天然甚至笨拙的表達(dá)回應(yīng)死亡。這些特殊的日子，這些日常的瞬間，就是生命之所以可貴的證據(jù)，就是世界之所以生生不息的理由。理性固然重要，固然有力，但生命的重量不僅僅來自力量，還來自柔軟，柔軟的心靈和柔軟的感受。這柔軟不會加速世界的運(yùn)轉(zhuǎn)，卻可以及時潤滑生命，讓人間充滿善意與關(guān)懷之光。它們構(gòu)成了這張地圖的坐標(biāo)原點(diǎn)，向四方輻射，向生命內(nèi)部深潛，并與靈魂的地圖相互印證，最終織就詩人的情感經(jīng)緯與靈魂皈依。

在唐欣筆下，不論是“夏夜”“春天”和”朝霞”，還是“河岸”“西部”與“我的自行車”，這些平常的事物沒有因?yàn)樾揶o而進(jìn)入虛擬的話語體系，它們始終保持著日常的溫度和紋理，不需要解讀，也不需要贊美。因?yàn)?，它本身就是意義，正如卡夫卡所說的，“在生活中，一切都有它存在的意義，都有它的任務(wù)，這任務(wù)不可能完全由別的東西來完成”。我們需要做的，就是在事物和時間中一點(diǎn)點(diǎn)領(lǐng)悟生命與存在、存在與意義的關(guān)系。時代有時代的敘事，歷史有歷史的敘事，然而，無論時代和歷史有多少莊嚴(yán)的取舍理由，個體敘事也不應(yīng)該被宏大敘事遮蔽，個體感受也不應(yīng)該被歷史潮流淹沒，它們不是冰冷的數(shù)字和欲說還休的省略號，而是每一個朝代更迭與時代轉(zhuǎn)換中的生命選擇與血肉呼告，是大歷史最基本、最可信的注腳。人類的歷史不應(yīng)該只是大事件的陳列和大人物的功過，還應(yīng)該有普通人的衣食住行和喜怒哀樂。王小波筆下的“沉默的大多數(shù)”，歷史沒有留下他們的聲音，但他們的確在某種話語體系中生存過。詩歌或者說文學(xué)的意義，也許就是在歷史之外，讓那些“沉默的大多數(shù)”留下鮮活的面容，讓一個人的喃喃自語獲得被傾聽的權(quán)利。唐欣無意做傳統(tǒng)知識分子式的批判者，更無意做某一個群體的代言人，他只是作為一個普通人，記錄著普通人的時日和普通人的感知。然而，恰恰是這些規(guī)避政治修辭的文字，可以忠實(shí)地反映出生命個體在時代洪流中的堅守與蛻變，讓人以人的形象出現(xiàn)在文字中，讓人以人的感受回應(yīng)時間，并最終讓它獲得與歷史事件同等的價值與尊嚴(yán)。

2024年9月24日