丟 羊

夜里聽見動靜，羊倌連忙提著馬燈，開開門，

出來查看。

近來不知哪里過來了偷羊賊，似乎有些手段，每回等羊倌來到外面，偷羊賊已經得手，不見了人影。

羊圈里的羊，少兩只，少三只，總之是對不上數字，總之是越來越少。

羊圈里的羊，原來三十來只，如今只剩下十五只了。

羊倌先看羊圈里的羊少了沒有。都在。擠成一堆，不出聲，那只花臉羊還抖了抖身子。

羊倌一陣輕松。

原來，是敲門聲。開開門一看，是個老漢。

老漢說趕夜路累了，能不能進來歇歇腳。

炕沿上坐下，給老漢倒上罐罐茶，還拿來了燒洋芋。吃著喝著，羊倌說起了偷羊賊的事情。語氣里有些歉疚的意思，但沒有挑明。

羊倌把老漢當成偷羊賊了。

老漢不在意，還感謝羊倌的收留。

老漢說，今晚上，偷羊賊要來，就在后半夜。

羊倌緊張起來，又疑惑地問老漢怎么知道的。

老漢說，聞味道聞出來的。

羊倌說你本事大。老漢說就是鼻子靈，三四里外，娃娃滿月辦酒席，夫妻吵架，河道漲水，都聞得出來。

那怎么防備呢？

老漢說不打緊，他有辦法。保證一只羊都丟不了。

就和羊倌把墻角一個廢棄了的磨盤，廁所旁一口缺了角的水缸，還有一塊背篼大的料姜石，挪到了羊圈跟前。

后半夜，偷羊賊果然來了。

羊倌和老漢都聽見了幾聲羊叫。

趕忙出去，數了數羊，跟睡夢里一樣，一只不少。

羊圈跟前的磨盤，水缸，料姜石，卻一一不見了。

那幾個偷羊賊，還是用鉤子鉤住羊嘴，一使勁兒，背著羊就跑。一路緊走慢走，步子越來越沉，脊背上的羊，也像是增加了分量。實在走不動了，就在一個僻背處，把羊從身上卸下來歇息?？墒?，活生生的羊，眼看著成了磨盤、水缸和料姜石。

這都是借宿的老漢變的。

據傳這個老漢年輕時拜師父學過魔術、硬氣功，會大變活人和胸口砸碎石。

那幾個偷羊賊，自知遇到了高人，連夜離開此地，再也沒有出現。

羊倌的羊，安全了。

杜梨樹

在山里，杜梨樹不多見了。那種腰身粗壯的杜梨樹，就連樹樁，也被挖出來當柴火了。

有的杜梨樹更古老，據說山里還沒有人的時候就有了。這樣的杜梨樹，有了神性，受到香火祭拜，樹枝上纏了一條一條紅布。

這樣的杜梨樹，也消失了。

只有一棵杜梨樹留下了，不過，在熊熊的火焰里才會出現。

山里曾經遍布杜梨樹，而且，有人家居住的地方，杜梨樹更多，不乏樹齡上百年的杜梨樹。

杜梨樹的果實，黃豆那么大，一嘟嚕一嘟嚕的，到了深秋，連著幾場霜凍，又遇到一個大晴天，杜梨果的外皮由青色變成褐色，也不再生硬，里面是一腔酸甜的汁液。

我常常拿一個草帽，裝滿杜梨果，從這座山丘走到那個山洼，走一路吃一路，滿身都是杜梨果的味道，惹得山喜鵲跟著我嘎嘎叫。山喜鵲也愛吃杜梨果。

自外面人來到山里，從相中第一棵杜梨樹開始，山里的杜梨樹越來越少。被攔腰鋸斷的，被整個兒拉走的。山里人開始后悔的時候，杜梨樹已經剩不下幾棵了。

沒有了杜梨樹，山里顯得更空落，更冷清了。

火焰里的杜梨樹，是真實的，還是想象出來的呢？人們都愿意相信，有這么一棵杜梨樹，也害怕斧頭，只能以這樣的方式出現，以這樣的方式被人們看見。

怎么才能見到火焰里的杜梨樹呢？

那是在黃昏。夕陽西下，由于山勢起伏，又都

帶了彈性，看上去一跳一跳的。而且，從這個山巒

的缺口跌下去了，由于山分了層次，再遠處還有缺口，夕陽降落的過程，就變得漫長了。

就烘托出了一棵巨大的杜梨樹。

雖然被燦爛的云霞圍攏，樹身依然是黑色的，就像燃燒爐膛里，溫度最高的時候，最中心反而不是赤白，是隱現的炭色。

我試圖走到杜梨樹跟前，卻沒能成功。伸出手都能觸碰到了，杜梨樹會移動一樣，又到了更遠的地方。我不甘心，繼續(xù)接近杜梨樹。

和之前一樣，杜梨樹看似離我很近，實則離我很遠。

山村皮影戲

來到關山村，入夜，四下都黑實了。用手摸，那黑，都能觸碰到，那是固體的黑，結實的黑，這黑擋住在跟前，人要過過不去。

秦嶺深處的關山村，一到夜晚，就被黑壓住，就安靜下來了。

這一夜，有一個地方亮著燈，是村委會旁的籃球場。

籃球場上搭起了臺子，在表演皮影戲。

山里的夜晚，不光黑，還冷。仲夏時節(jié)，人在外面，手麻腳麻，走動著還能緩和，站著站不住。

還是吸引了十幾個人，裹著棉衣，守在布幔圍成的戲臺子下面，看著皮子的兵馬跑動，皮子的才子和佳人難舍難分。

下雨了。雨不大，在燈光照耀下，雨絲上下游走。

不過更冷了。

過去，難得看一場皮影。只要有演出，再冷，也是人擠人，個個張大嘴，眼睛盯著布帳子上的文戲武戲，看得入迷，看得過癮。

有了電視，有了手機，即便在大山深處，喜歡看皮影戲的人，也越來越少。

有人離開了。

一個，兩個，三個，本來就人少，差不多走光了。

就剩下一個瘸子拄著拐在看，可能是走動不便，難得安穩(wěn)下來，愿意多待一陣?？墒?，他也禁不住雨淋，還是一瘸一拐地走了。

皮影戲還在演。

這是規(guī)矩，開場的戲，哪怕是皮影戲，即便一個看戲的人都沒有，也要演完。

那一夜，我在關山村，看一陣看戲的人，看一陣演戲的人?？磻虻娜俗吖饬?，我不好意思離開，就繼續(xù)堅持著。演戲的是三個人，在布帳子后面，一個彈打樂器，一個倒換皮影，一個扯嗓子唱。

地上有了積水，反射著燈光，燈光在水里彈跳。我的褲腳濕透了，脖頸上流著水的蚯蚓。我慢慢往邊上移動著，看著不像要走，其實是為了拉開距離，為了走得隱蔽一些。

我走出去很遠，回頭看，籃球場上的燈光還亮著。

燈光濕漉漉的，還亮著。

滿天滿地的黑，亮著的燈，像是把這黑，挖礦一樣給挖開了。

出 殃

西北一些地方，人死后埋葬了，陰陽會算出一個日子，算出一個日子里的一個時辰，會發(fā)生一種現象，名曰出殃。

這個時間段，家里人是不能亂動的，必須靜靜地坐在炕上，等待出殃。陰陽說，只有炕上才是安全的，才會在出殃時確保平安無事。

出殃，就是死去的人，肉體不在了，生活過的房間里，日復一日，留下的痕跡，都累積著，增長著，人活著的時候，相互似乎達成了默契，不會有什么動作，人一旦死了，這些痕跡失去了依靠和供體，會在隨后某個特定時間，突然離家而去，再也不見蹤跡。而且，不同的人，出殃的時辰也是不同的。

這個特定時間，都在人走后不幾天，常人無法知曉，唯有陰陽，能通達兩界，才能準確掐算。

所謂殃，自然是看不見的，似乎更像一股氣流。有見識的人說，殃經過樹木，半邊樹梢都枯死了，可見是有殺傷力的。如果和人相遇，那也會帶來傷害。怎么個傷害呢？具體沒有說，反正很可怕，很嚴重。

對于這個說法，人們都相信，都相信陰陽。

生而為人，有生必有死，死是一個大事件。人

死后如何對待，形成了一套儀式化的東西，而且，由于地域不同，文化差異，還附加了諸多要求，都在經辦白事的時候具體呈現出來，傳承下來了。

出殃大約也算其中的一種。由于具有一定的私密性，沒有經歷過的人，大多不知道，或者只是知道一個大概。

有沒有人想過，至親的人都離開人世了，如果真的有什么舉動，那也是牽掛和不舍，又怎么會傷害家人呢？也許，生死兩茫茫，陰陽只是以這種方式讓活著的人有所畏懼，從而防止活著的人過分悲傷而亂了生活吧。

武林高手

天下練武的人，都練成了，都達到了武功的最高境界。

不論和誰交流，也不用動手，就是背口訣，就是分不出高下。

都有了，就尋常了。練武的人覺得沒意思，就

愿意當一個啥都不會的人。就是不想要一身的功夫了，就是把一身的功夫，當作累贅了。

這功夫，主要是內力，是一種有形又無形的能量。說起來厲害，卻不能用來種糧食，也難以在心上人那里加分。

確實是這樣，再好的東西，多了，到處都是了，就沒有啥價值了。

有一個起了個頭兒，把功力傳輸給了另一個。就不用再隱居，不用再閉關，重要的，也不用遵守武林的那些條條框框了。

就下山開荒種地去了。

其他練武的人紛紛效仿，也打算把功力給另一個轉移。

放到以往，平白無故的，誰會把功力傳給別人啊。除非這個人老了，或者，找到了合適的繼承人，能把自己這一門發(fā)揚光大。

當一樣東西到處都在白送，通常，人們接受贈予的熱情就衰退了。誰要是說，來快坐下，背對著我，我給你傳功，聽到的人立馬就拒絕了。

不過，由于科技發(fā)達，有一項新發(fā)明，解決了這個問題。

那就是，不論離多遠，只要念叨著一個人的名字，就能把功力傳給對方。就像一個人給另一個人發(fā)短信一樣。

問題是，你能念叨別人名字傳功，別人也能念叨你名字傳功，這功力剛傳到一個人身上，轉眼間，又轉移回來了。

功力傳來傳去，像是踢皮球。真是亂呀。未經人同意傳功，還是無效的，還耽誤時間，還影響武林團結。

于是，在大伙推舉的武林盟主的主持下，召開了武林大會，武林規(guī)則第一條，就是禁止外傳功力。

武林安定下來了。

不過是暫時的。

自古以來，就沒有一直消停、不鬧騰事情的武林。

月 亮

天上的月亮只有一個，月亮的別稱，據說有一百五十多個。

再多的名字，也屬于月亮。

我在寫作中，也會一而再，再而三寫到月亮。

我不愿意照搬那些別人用過的詞語，那些現成的比喻，我想不一樣，想出新。

大多作者和我有一樣想法。我看到有一個把月亮形容為鼠標，自己是地上移動的一個點兒，就很有現代感。

在一個害病的夜晚，我曾經把天上的月亮想象成發(fā)炎的扁桃體，也覺得挺獨特的。

還在野外走路時，把月亮稱為狗糞，這個不雅觀。

最有詩意的一個，是一位詩人在一首詩里，寫一個騎驢過沙丘的老漢，手里舉著“月亮的手鼓”，我特別喜歡。

只要月亮在天上，只要有人寫作，就一定會寫到月亮，也一定會產生更多的命名。

不過，這些稱謂，多數是一次性的。也就是

說，一個人用過了，其他人就會回避，不愿意重復。

我以后寫月亮，希望能再多幾個不一樣的想法。不過，這很難。因為這不單單是一個想法那么簡單。

雖然只是一種指稱，但我覺得，這也體現著詩人的創(chuàng)造力。