兩個省略號

入夏前后，蚊蟲明顯增多。河邊、湖畔、道旁、

小區(qū)里的小徑……

我想了一個應(yīng)對“辦法”：帶上一根雪茄，或一只煙斗……

減 法

夜闌人寂。我做賊似的，在書房里進進出出。

為了把另一批書和唱片放進來，又到了給書柜做減法的時間。

先挑出一堆關(guān)于電影、音樂的索引類書，準(zhǔn)備扔掉。網(wǎng)絡(luò)資訊共享的年代，這些以往的工具書到了告別書柜的時候。當(dāng)然我還是有一點兒擔(dān)心，如果在斷網(wǎng)的日子，需要馬上查對相關(guān)資料，又該怎么辦？

接下來是那些老磁帶。音質(zhì)的原因，幾乎很少再聽。但每一盒都讓我想起節(jié)衣縮食買它們的日子。還有朋友送的，還有自己跟著廣播搶錄的。

每扔出三盒，必定再撿回一盒。想起巴爾扎克筆下老財迷葛朗臺那句著名的獨白：“這是拿刀割我的脖子?！?/p>

看著即將離去的一盒盒磁帶的封面，有哭一場的沖動。想起外婆講的：特殊時期怕被抄家，小姨把外公早年唱武生時的戲照，偷偷放到火盆里燒了。

“燒一張，哭一會兒。

“再燒一張，又哭一會兒。”

倒塌那一瞬

搬家騰書柜。

把原有的書裝進一個個巨大的編織袋，摞起，以便搬家公司的小伙子們搬運。

最上面這一袋裝時有些急，小開本的在下面，大開本的穿插在中部和上部。

結(jié)果、終于，符合所有的想象、擔(dān)憂和預(yù)設(shè)，

巨大的袋子從書堆上一頭栽了下來。

它栽倒的瞬間，和所有的龐然大物倒塌沒有任何分別。哪怕它裝的，是一堆內(nèi)容互相矛盾、混在一起又不清不楚的書。

鴉的巢

大霧夾著霾，露出要吞沒一切的野心。這也告訴人：真正的冬天來了。

在霧霾下做完核酸，回屋趕緊沖澡，從熱水中汲取些新的力量。

忽然想：這種天兒，鳥都跑到哪兒去了？尤其那些驕傲又搗蛋的喜鵲。

津城多喜鵲，多到隨處可見。津城又少烏鴉，

少到烏鴉全去了北京，有的地方，滿街滿樹皆是，

比如我的母校北師大那一帶。原因始終不清。

烏鴉和喜鵲，在迷信里分屬禍福兩段，在現(xiàn)實里卻長得像兄弟——未必是親兄弟，但起碼也是表兄弟。高興起來，一樣地聒噪不停。

查爾斯·狄更斯的小說《大衛(wèi)·科波菲爾》一上來，主人公童年的家，就在一個叫“鴉巢”的地方。那里藏著一個人最初的悲傷、無望和對家人溫情的渴慕。

好像那也是成人后的大衛(wèi)·科波菲爾，一直努力想補齊的東西。大衛(wèi)的人生愿景，也可以說是狄更斯的，因為他不止讓大衛(wèi)·科波菲爾在同名小說里去追尋，也讓匹普在《遠(yuǎn)大前程》里追尋。狄更斯最迷人的兩部小說里，有著共同的主題。

一個人在童年的成長，以及隨之而來的記憶，會伴隨人的一生。不只是作品中人，作家、詩人、導(dǎo)演們，這些創(chuàng)造人物的人，也完全一樣。

所以藝術(shù)家的美學(xué)傾向，他（她）的口味，在一

生下來就注定了。它比性取向都要堅定。所謂“后

天的學(xué)習(xí)”只不過是一個借口和幌子而已。

窗外的霧霾，遲遲沒有散。

80歲

80歲的人寫的書，能教給我什么？

我的手指，在手機屏上的訂單前猶豫了。

這是我上一代的作者。和我母親同齡。如果按寫作的代際劃分，五六年一代，他應(yīng)該是往前數(shù)第四或第五代的。

這是個移民作者。顯然，悲傷里少不了那個時代，普天下的戰(zhàn)亂與漂泊。我已經(jīng)過了對那些好奇的歲數(shù)。每天擔(dān)心的是資訊和病毒的投彈、轟炸，一日長于百年。

這不等于說，我否定那些文字的意義。忠實于你所看到的，并寫下。這是第一步。接著便是——如果你死后有知，也要忠實于后世某個時段，讀者的無感和遺忘。

偶爾，情況會反過來。

名 字

《封神演義》里，有一狠仙，叫“道德真君”。

他是黃天化和楊任的師父。黃手使雙錘，萬夫不當(dāng)。楊被紂王剜去雙目，真君施救，讓其眼眶中長出一雙小手，各牢牢攥住一目。這兩位徒弟是書中自楊戩、哪吒以下，人間可以與仙家對“剛”的悍將。

當(dāng)初讀小說時，“道德真君”只是個神仙名字。多年后再想起，卻不無喜感。但這個神仙在書中屬正面形象，作者起此名應(yīng)該不是調(diào)侃?；蛟S倒是出于道士（如果作者真是道士陸西星的話）或信徒的尊崇。

束 縛

每逢節(jié)日聽到鞭炮聲，無論是電視、手機中虛擬的，還是伴著硫黃和硝的氣息，從窗外擠入的……

都會情不自禁想起書柜里一本小書的名字：

《慶祝無意義》。

這是一本我從來沒讀過的小說。書并不厚，買來本來也是為了讀的?？墒敲看稳〕鱿胱x，都被這么順滑的書名背后所潛藏的那份沉重，給震懾住了。

一個書蟲，被一本未讀的薄書震懾住了。這聽起來像是諷刺。但就是這樣，只不過震懾住書蟲的，一開始是對書中沉重的想象、虛構(gòu)，然后脫離了書。

進入了生活、歲月、歷史……

它們黑乎乎在一個糊涂的大腦中攪拌成黏稠的液體，然后像蛛絲一樣，布滿思維的陋室。然后，抵消掉那些“意義”。

蕩然無存

我年輕時的榜樣之一，菲利普·羅斯（那時他還算是個新銳猶太作家，至少《再見，哥倫布》《鬼

作家及其他》兩本書的譯者當(dāng)時是這么介紹的）年輕時的代表作《波特諾伊訴苦》推出了內(nèi)地第一個譯本，讓我大吃一驚：它竟然出來了！

難道這不應(yīng)該嗎？太應(yīng)該了。但它會讓許多有權(quán)阻止它出版的人緊張——這是一本寫叛逆期少年的書，尤其是——它幾乎是一本關(guān)于手淫的另類頌歌。它，還有《洛麗塔》，大概是美國文學(xué)迄今最大膽的詩意小說。

我決定不去買這個版本了。因為這樣的書，刪一個詞，或者錯譯一個字，都將讓它原有的價值蕩然無存。

反詩意

“月光如水照緇衣”，偶爾總會想起魯迅的這句詩。

魯迅的舊體詩，有詩味的少。遠(yuǎn)不如郁達夫的古文詩。更不如他自己用白話寫的《野草》。這一句，大約是其中比較有回味的一首。

唯其有回味，才未脫盡浪漫。因為大多數(shù)時候，緇衣人所站立的夜晚未必就有月光，或者表面上有，很快那月亮和月光，就被天狗一口吃掉了。

這大約也是全世界所有詩哲的際遇和命運。

邪典作者

哈維爾·馬里亞斯在描寫三島由紀(jì)夫的怪癖時，略帶嘲諷。他對軍國主義偏執(zhí)狂的調(diào)侃令人頓生好感。

其實看一個作者是否有才華，幽默感尤其重要，尤其是對散文類作者。缺少風(fēng)趣的作者，再一抒情、偏執(zhí)，恐怕就成了人間慘劇。以文筆細(xì)膩著稱的三島由紀(jì)夫其實就是這樣一個例子。

想起來書柜里還有五六本三島的小說呢。打算哪天拿出來翻翻，就清理掉吧。人到了一定年齡，對一些讀物，包括讀物的作者，會變得更加包容，而對另一部分，則會明顯缺乏耐心。

這大概也是另一種睿智和成熟。

六十年來最冷的冬天

“電臺里說，今年的冬天，是六十年來最冷的?！背鲎廛?yán)?，司機這樣告訴我。

六十年前，我是負(fù)七歲。

到了媽媽家，我轉(zhuǎn)述了司機的話。媽媽陷入了回憶：“六十年前，我還在上高中。有一年雪下得厚，學(xué)校期末考試，我的一個同學(xué)，家里住的是平房，門被雪給封住了。遲了一個小時才趕到學(xué)校。我們卷子都答完一多半兒了?！?/p>

……