當(dāng)年的老鄰居，客堂間的金老太太在松江泗涇醫(yī)院臨終前最想的就是一塊粢飯糕?！耙獰岬模鄣媚垡稽c(diǎn)……”她平生最愛(ài)的就是粢飯糕，此刻兩眼充滿著期盼?！拔胰ィ　蔽艺f(shuō)。我知道附近古樓路有一家路邊店做粢飯糕。

不過(guò)必須駕車10分鐘到達(dá)，車程來(lái)回，加上“氽”粢飯糕的時(shí)間，起碼30分鐘，我不知金老太太能否撐到那一刻。

說(shuō)起粢飯糕，當(dāng)年上海點(diǎn)心里算是“花旦”角色，不在“四大金剛”之內(nèi)，因?yàn)檎撝谱?，“四大金剛”都是小制作。油條，發(fā)酵面團(tuán)加一鍋沸油即可；大餅，和做油條的合用一桌，然后烘烤而已；豆?jié){更簡(jiǎn)單，加熱，分咸甜就可分勺。唯獨(dú)粢飯糕，得先煮米飯，純大米不行，太軟。純秈米，過(guò)于糙糲；行家告訴我，須得粳米和秈米搭配，問(wèn)題是它們的比例是多少，商業(yè)機(jī)密，不可說(shuō)也，高手會(huì)在粳米與秈米搭配的基礎(chǔ)上，再撒些糯米，更妙。

關(guān)鍵是粢飯必須煮得不軟不硬，但又比普通米飯稍硬些，以便切割。這火候倘若不是練家子，非砸了不可。而煮好米飯還得趕緊趁熱撒上細(xì)鹽，務(wù)必拌勻，稍涼后倒入木制方格內(nèi)，方格的四壁早就涂上了油而防止粘結(jié)，然后壓實(shí)，定型，待其徹底冷卻后，用沾水的菜刀——是的，必須時(shí)不時(shí)地沾水——把長(zhǎng)長(zhǎng)的飯糕一塊塊地切成1厘米厚薄的方塊，若菜刀不沾水，就粢飯糕黏刀，甩不掉啦。

說(shuō)起粢飯糕，當(dāng)年上海點(diǎn)心里算是“花旦”角色。

粢飯糕的行程到此還沒(méi)完，我們小時(shí)的炸粢飯糕都是獨(dú)立的深深的大油鍋，哪像現(xiàn)在的粢飯糕，小癟三似的擠進(jìn)油條鍋里“揩揩油”。那時(shí)的大師傅神定氣閑，掂過(guò)糕坯一塊一塊溜著鍋邊下去，只聽(tīng)得陣陣“嗤嗤嗤”的響，沸油翻騰，煙霧彌漫，鐵絲抓筢輕輕地?cái)噭?dòng)，粢飯糕特有的香味瞬時(shí)充斥弄堂，顧客們可以即刻地對(duì)師傅提出要求，或嫩或老，全在師傅手里。

類似的粢飯糕，古樓路還有，但待我趕到，已經(jīng)收攤。一個(gè)激靈，想到莘松路也有粢飯糕，趕緊又鼓輪?wèn)|向，趕到后好不容易地?fù)频搅俗詈笠粔K，“老耶？嫩耶？”還講究個(gè)頭！立刻再鼓輪西向，早已過(guò)了“30分鐘”，果然還沒(méi)踏進(jìn)病房，就已聽(tīng)到了一片混亂雜沓的舉哀聲……金家媳婦見(jiàn)到我，一把拿過(guò)粢飯糕就往她婆婆鼻前湊，一迭連聲地說(shuō)，再早點(diǎn)就好了，再早點(diǎn)就好了——

我無(wú)力地倚著門(mén)框。老太太小時(shí)候帶過(guò)我?guī)滋?。吃一塊粢飯糕如今竟然成了一種臨終奢侈？還得同樣頭發(fā)已經(jīng)花白的我，驅(qū)動(dòng)四輪去趕去搶？

我不知哪里出了毛病。