我手里捏著一張休學(xué)申請(qǐng)書朝教務(wù)處走去。

我要求休學(xué)一年。我寫了一張要求休學(xué)的申請(qǐng)書。我在把書面申請(qǐng)交給班主任的同時(shí)，又口頭申述了休學(xué)的因由，發(fā)覺口頭申述因?yàn)楦F而休學(xué)比書面申述更加難堪。好在班主任對(duì)我口頭和書面申述的同一因由表示理解，沒有過多詢問，便在申請(qǐng)書下邊空白的地方寫了“同意該生休學(xué)一年”的意見，自然也簽上了他的名字和日期。他讓我等一等，就拿著我寫的申請(qǐng)書出門去了?；貋頃r(shí)那申請(qǐng)書上就增加了校長(zhǎng)的一行字，比班主任的字寫得少，自然也更簡(jiǎn)潔，只有“同意”二字，連簽名也簡(jiǎn)潔到只有一個(gè)姓。

班主任對(duì)我說：“你現(xiàn)在到教務(wù)處去辦手續(xù)，開一張休學(xué)證書。”

我敲響了教務(wù)處的門。一位年輕的女先生正伏在米黃色的辦公桌上，手里提著長(zhǎng)桿蘸水筆，在一本厚表冊(cè)上填寫著什么，并不抬頭。我知道開學(xué)報(bào)名時(shí)教務(wù)處最忙，忙就忙在有許多要填寫的各式表格上。我走到她的辦公桌前，把那張申請(qǐng)書放到桌子上。

她抬起頭來，詫異地瞅了我一眼，拿起我的申請(qǐng)書來看著，長(zhǎng)桿蘸水筆還夾在指縫之間。她很快看完了，又專注地把目光留滯在紙頁下端，班主任寫的一行意見和校長(zhǎng)更為簡(jiǎn)潔的意見上面。

我告訴她我父親的安排：待到明年我哥哥初中畢業(yè)，父親謀劃著讓他報(bào)考師范學(xué)校，師范生的學(xué)雜費(fèi)和伙食費(fèi)全由國家供給，據(jù)說還另發(fā)三塊零花錢。那時(shí)候我就可以復(fù)學(xué)接著念初中了。我不想再向任何人重復(fù)敘述我們家庭的困窘。父親是個(gè)純粹的農(nóng)民，供著兩個(gè)同時(shí)在中學(xué)念書的兒子。哥哥在距家四十多里遠(yuǎn)的縣城中學(xué)，我在離家五十多里遠(yuǎn)的西安一所新建的中學(xué)就讀。在家里，我和哥哥可以合蓋一條被子，破點(diǎn)兒、舊點(diǎn)兒也關(guān)系不大。先是哥哥，接著是我，要離家分別到縣城和省城的寄宿學(xué)校去念中學(xué)，每人就得有一套被褥行頭。學(xué)雜費(fèi)、伙食費(fèi)和種種花銷都空前增加了。實(shí)際上輪到我考上初中時(shí)，我家已不再有考中秀才般的榮耀和喜慶，反而變成了一團(tuán)濃厚的愁云憂霧籠罩在家室屋院的上空。我的行裝已不能像哥哥那樣有一套新被子、新褥子和新床單，被簡(jiǎn)化到只有一條舊被子卷成小卷兒，背進(jìn)城市里的學(xué)校。

我也不能像哥哥那樣，由父親把一整袋面粉送交給學(xué)生灶，而只能是每周六回家來，背一袋雜面饃饃到學(xué)校去。因?yàn)閷W(xué)校灶上的管理制度規(guī)定一律要交麥子面，而我們家總是麥子面短缺而苞谷面還算寬裕。我并未意識(shí)到這樣的生活有什么不好，因?yàn)楸仇x上學(xué)的學(xué)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于能搭得起灶的學(xué)生。每到三頓飯時(shí)，背饃的學(xué)生便在開水灶的一排水龍頭前，排起五六列長(zhǎng)隊(duì)，把掰碎的各色饃塊裝進(jìn)各自的大號(hào)搪瓷缸子里，用開水浸泡后，便三人一堆、五人一伙，圍在乒乓球臺(tái)的周圍進(jìn)餐，佐菜大都是花錢買的竹簍咸菜或自家腌制的辣椒。我們照樣吃得有說有笑。

這樣的念書生活終于難以為繼。我上完初一第一學(xué)期，寒假回到家中便預(yù)感到要發(fā)生重大變故了。新春佳節(jié)彌漫在整個(gè)村巷里的喜慶氣氛，與父親眉宇間的憂慮形成強(qiáng)烈的反差。這天晚上，父親終于對(duì)我說出了謀劃已久的決策：“你得休一年學(xué)，一年。”他強(qiáng)調(diào)了一年這個(gè)時(shí)限。我沒有感到太大的驚訝。

女老師放下夾在指縫間的木制長(zhǎng)桿蘸水筆，合上一本很厚很長(zhǎng)的登記簿，站起來說：“你等等，我就來?！蔽揖妥谝粡堃巫由系却偸侵共蛔〔孪胨鋈ジ墒裁?。過了一陣兒她回來了，情緒有些亢奮也有點(diǎn)兒激動(dòng)，一坐到她的椅子上就說：“我去找校長(zhǎng)了……”我明白了她的去處，似乎驗(yàn)證了我剛才的幾種猜想中的一種，心里也怦然動(dòng)了一下。她沒有談她找校長(zhǎng)說了什么，也沒有說校長(zhǎng)給她說了什么。她雙手扶在桌沿上，低垂著眼，久久不說一句話。她輕輕舒了一口氣，仰起頭來時(shí)我就發(fā)現(xiàn)，她亢奮的情緒已經(jīng)隱退，溫柔嫵媚的氣色漸漸回歸到眼角和眉宇里來了，似乎還有一絲無奈。

她又輕輕舒了口氣，問：“你家里就再想不出辦法了？”我看著那雙帶著憂郁的眼睛，忽然聯(lián)想到姐姐的眼神。這種眼神足以使任何被痛苦折磨著的心平靜下來。

她終于落筆填寫了公函，取出公章在下方蓋了，又在切割線上蓋上一枚騎縫印章，然后撕下并不交給我，放在桌子上。她說：“裝好。明年復(fù)學(xué)時(shí)拿著來找我?！蔽野涯菑堄操|(zhì)紙印制的休學(xué)證書折疊了兩番，裝進(jìn)口袋。她從桌子那邊繞過來，又把休學(xué)證書從我的口袋里掏出來塞進(jìn)我的書包里，說：“明年你一定要來復(fù)學(xué)?！?/p>

我向她深深地鞠了躬，就走出門去。她喊了一聲“等等”。我停住腳步。她走過來拍了拍我的書包：“甭把休學(xué)證書弄丟了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。她這時(shí)才有一句安慰我的話：“休學(xué)一年不要緊，你年齡小?！?/p>

我抬頭看她，猛然看見那雙眼睫毛很長(zhǎng)的眼里溢出淚水來，像雨霧中正在漲溢的湖水，淚水在眼里打著旋兒，晶瑩透亮。我迅即垂下頭避開目光。要是再在她的眼睛里多駐留一秒，我肯定就會(huì)號(hào)啕大哭。我終于仰起頭說：“老師……我走咧……”她的手輕輕搭上我的肩頭：“記住，明年的今天來報(bào)到復(fù)學(xué)。”

我看見兩滴晶瑩的淚珠，從她的眼睫毛上滑落下來，緩緩流過一段，就在鼻翼兩邊掛住。我再一次虔誠地深深鞠躬，然后就轉(zhuǎn)過身走掉了。

二十五年后，賣樹、賣劈柴供我念書的父親患癌，在彌留之際，對(duì)坐在他身邊的我說：“我有一件事對(duì)不住你，我不該讓你休那一年學(xué)！”

我渾身戰(zhàn)栗，久久無言。我一九六二年高中畢業(yè)，恰逢中國經(jīng)濟(jì)最困難的年月，高校招生數(shù)量大大減少，我們班里“剃了光頭”，學(xué)校同年級(jí)四個(gè)班考上大學(xué)的學(xué)生也僅僅是個(gè)位數(shù)；而在上一年的畢業(yè)生里，我們這所不屬重點(diǎn)的學(xué)校也有百分之五十的學(xué)生考取了大學(xué)。我如果不是休學(xué)一年，當(dāng)是一九六一年畢業(yè)……父親說：“錯(cuò)過一年……讓你錯(cuò)過了二十年……而今你總算熬出點(diǎn)兒名堂了……”

這時(shí)，我對(duì)父親講了當(dāng)年學(xué)校教務(wù)處女老師的眼淚。父親喃喃地說：“你怎么……不早點(diǎn)兒給我……說這位女先生呢！”那位女老師的眼淚，直到今天，依然感動(dòng)著我，激勵(lì)著我。

（沈雨欣摘自《文摘報(bào)》）